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LA CIENCIA PREHISTÓRICA


La ciencia se inicia propiamente con un proceso de indigestiones, cólicos y vómitos dolorosísimos, gracias a los cuales los prehistóricos aprendieron a conocer qué hierbas eran comestibles y cuáles no lo eran tanto. La falta de sistematización del aprendizaje de esta incipiente ciencia médica fue nefasta, pues el hombre primitivo estuvo muriendo durante milenios por empeñarse en comer una y otra vez las mismas setas venenosas con las que se habían muerto su padre, su abuelo y otros antepasados. El conocido refrán de que el hombre es el único animal que tropieza dos veces en la misma piedra es curiosamente inexacto: el hombre ha venido cometiendo el mismo error un número n de veces desde el principio de los tiempos.
El «descubrimiento» del fuego no fue el primer logro científico, sino un suceso aleatorio. Lo que sí resultó un avance en el saber fue el hallazgo de que dicho fuego servía para asar bicho y para que los conejos, las ratas y las culebras supiesen un poco mejor. Hasta ese momento, el fuego solamente servía para que el tonto de la cueva se quemase con él una y otra vez. Lo que constituye la ciencia es el uso del fuego, que servía para ahuyentar ahuyentar a los lobos (y atraer a las tarántulas).
El siguiente paso fue aprender a numerar, bien que de una manera rudimentaria. Los prehistóricos se contaban los dedos de las manos y de los pies, las veces que el sol desaparecía y volvía a aparecer milagrosamente, las puntas de flecha que habían conseguido fabricar en el transcurso de una jornada laboral y la cantidad de dientes que se les rompían cuando se comían los cadáveres de sus enemigos y tropezaban con algún hueso. Los que tenían más tiempo libre y más paciencia se contaban los pelos de las extremidades; solo que, cuando acababan de hacerlo, se daban cuenta de que aquello no les había servido para nada.
La actividad consistente en transformar sus detritus naturales en bisontes pintados en las paredes de las cuevas se ha de considerar arte y, por ende, no tiene cabida en este libro.
La rueda, en cambio, sí fue un gran invento, aunque durante milenios se tallaron, por lo que los carros no conseguían alcanzar todo su potencial en lo que a velocidad se refiere. La rueda redonda significó una formidable mejora, pero se tardó mucho en que el concepto se aceptase de manera generalizada. A su inventor le mataron allí mismo por atreverse a ir contra la tradición en fabricación de ruedas de piedra. Empero —y como ha sucedido muchas veces a lo largo de la historia—, al cabo de un tiempo las facciones conservadoras no tuvieron otra que aceptar de mala gana el progreso y abandonar sus nociones ancestrales (geocentrismo, tierras planas, etc.).
El Neolítico presenció una revolución de mucho cuidado en el terreno de la ciencia. Estamos hablando de hace unos 6000 ó 7000 años, cuando el clima del planeta dejó de hacer tonterías, se estabilizó y permitió al entonces llamado «homo tiritensis» salir de su cueva porque ya no hacía tanto frío.
Los asentamientos humanos se hicieron permanentes, con la invención de la salita de estar, y el nomadismo acabó casi por completo. Se domesticaron muchos animales, que le sirvieron al hombre para librarse de algunas tareas ingratas. El perro fue guardián y evitó que los humanos tuvieran que morder ellos mismos a los intrusos que se adentraban en sus viviendas. Gracias al caballo, los hombres no tuvieron que llevar todo el rato sobre sus hombros a sus mujeres y a sus padres cuando iban de un sitio a otro. No todo este proceso fue exitoso: los que intentaron domesticar cocodrilos no tuvieron tanta suerte. Muchos, al parecer, debieron de desistir de su empeño y abandonar a su tribu en secreto para siempre, porque no se les volvió a ver el pelo.
La agricultura fue un logro espectacular, por más que el hombre neolítico estaba convencido de que el trigo y otras cosas crecían solamente gracias a los sacrificios humanos que se le hacían todos los jueves a la diosa Tierra. La producción agrícola no era abundante, pero también hay que recordar que en aquella época había escasa población y no eran demasiados a la hora de comer (y, contando a los sacrificados, menos aún).
Se inventó una forma primitiva de geometría para poder medir las parcelas, en cuanto los hombres decidieron hacerle al Supremo Hacedor una reforma agraria y apropiarse de los campos por el artículo 27.
La verdad es que en aquellos tiempos se sabía poco y lo que se sabía se sabía muy poco, por lo que surgieron los «magos», unos señores que capitalizaron la ignorancia mundial para vivir ellos mejor a costa de los otros, en nombre de religiones y hechicerías. Este sí fue un invento que ha sobrevivido al paso de los siglos y que ha llegado tal cual hasta nuestros días sin necesidad de actualizaciones.
Como un ejemplo curioso del saber o no saber de aquel tiempo tenemos los pedruscos de Stonehenge, a los que dedicaremos algún parrafillo.
A un tiro de piedra de Salisbury, en el sur de Inglaterra, hay un círculo de menhires de más de cuarenta metros de diámetro. Data de hace 5000 años. Se ha descubierto que el primero de los menhires coincide con el punto de salida del sol durante el solsticio de verano; los otros señalan cosas parecidas. De esto se deduce que la construcción tuvo una utilidad gastronómica para predecir eclipses y contar años bisiestos (‘gastronómica’ no, ‘astronómica’: es que sin querer hemos pisado una tecla de más). No faltan quienes afirman que todo es casualidad y que los hombres primitivos acarrearon aquellas enormes piedras para tomarle el pelo a la posteridad, para gastarnos una broma precisamente a nosotros, que siglos más tarde nos preguntaríamos asombrados para qué serviría todo aquello.
Durante el Neolítico, la contabilidad o ciencia de contar se desarrolló aún más. Era muy necesario saber cuántas cabezas tenía cada persona (de ganado, se entiende) o cuántos garbanzos había que echar en el protococido para que aquello no resultase ridículo. Primero se contó hasta cinco (sistema quinario), pues cinco eran los dedos de una mano. Luego, basándose siempre en el cuerpo humano, se amplió el arco numérico a veinticuatro (veinte dedos, dos orejas, una nariz y otra protuberancia que tenían la mitad de los seres humanos). Después del número veinticuatro, venía el número «muchos» y era difícil precisar la cantidad exacta de ovejas a las que se referían. Todavía tardaría mucho en inventarse el sistema decimal, tan útil si necesitas hacer los cálculos para poder mandar un cohete a la luna. Pero hubo pueblos que se empeñaron en usar el sistema vigesimal (lo haría probablemente un pueblo sin orejas, sin narices, etc.) o el duodecimal, cuyas docenas siguen aún empleándose a la hora de ir a comprar huevos al supermercado.




LOS IMPERIOS DE ORIENTE


Tras el Neolítico y la Edad de los Metales, así como quien no quiere la cosa, surgieron las grandes civilizaciones, caracterizadas por la invención y la popularización de la letra de cambio. Se construyeron ciudades con columpios para los niños y esto obligó a la implementación de cuerpos de policía, fronteras, gobernantes y un calendario para saber en qué días se estaba en cada momento y poder de esta manera calcular si el sueldo iba a llegar a fin de mes.
No todo el mundo dominaba estos conocimientos, por lo que tenemos la aparición de unos señores especiales que recibían el nombre de «sabios» y cuya principal característica era que no resultaba conveniente matarlos hasta que sus conocimientos no estaban adecuadamente apuntados en tablillas de arcilla o similares, para que no se perdieran.
Mesopotamia
La «tierra entre ríos» vio el surgimiento de imperios que contribuyeron al saber más o menos modestamente. Los mesopotámicos fueron los primeros en poner las ruedas horizontales e inventar así el torno de alfarero (sin agradecérselo en absoluto a los inventores de la rueda puesta en vertical, usada para moverse).
La abundancia de arcilla llevó al desarrollo de la escritura cuneiforme, porque no era cosa de tener una superficie maleable y no inscribir nada en ella. El descubrimiento del alfabeto —que nos permite ahora a nosotros escribir este libro, por ejemplo— se les debe a los caldeos (y aún no se les ha pagado). Sus garabatos de hace 5000 años no se entienden en absoluto, pero eso no importa: la cosa es que están ahí para que nadie les pueda quitar el mérito de haber dado un instrumento de gloria a grandes literatos de todos los tiempos, como Dante, Shakespeare, Goethe o Marcial Lafuente Estefanía, por no hablar de lo útil que resulta la escritura a la hora de ir a la compra con la lista hecha, para no dejarse nada.
Los que tenían dificultades para poner bien los acentos —un 95% de aquellos que dominaban la garabatería (arte de hacer garabatos)— comenzaron a usar la arcilla para hacer números. Así, los acreedores pudieron apuntar las deudas y no olvidarlas. Bien es verdad que no las solían anotar en tablillas de arcilla, sino que las marcaban con hierros al rojo en las espaldas de sus deudores, para que no hubiera dudas al respecto.
El sistema de numeración era sencillito. Un punto representaba la unidad; dos puntos, el dos, etc. Luego el procedimiento se sofisticó. Se empleó el sistema sexagesimal, pues con el número 60 se podían hacer muchas operaciones (nosotros no sabemos cuáles, pero nos aseguran gentes bien informadas que esto es así). Surgieron las tablas de multiplicar, con sus cancioncillas correspondientes, y también las potencias, que imaginamos que deberían de servir para algo. En cambio, a los mesopotamos no se les ocurrió inventar el cero, porque, como no existía para empezar, nadie lo echaba de menos. Lo tuvieron que imaginar los hindúes siglos después y exportarlo hacia el oeste.
Los babilonios fueron astrónomos avezados, por más que se empeñaban en asignar a todos los hallazgos una cualidad mágica. Construyeron zigurats para subirse y ver el cielo más de cerca. Midieron la distancia al sol en cada estación y descubrieron el mes y el «camino de la luna», lo que más tarde se llamaría zodíaco y serviría de pretexto para tantos programas de televisión de esos que dan de madrugada y en los que sale un majadero o majadera con muchos collares y un turbante, rodeado de velas y diciéndote que un hombre moreno entrará pronto en tu vida.
Este pueblo inventó también el reloj de sol, en previsión de que se les acabara la arena de los desiertos y no pudieran rellenar los utilísimos relojes de arena.
Otro logro babilónico fue la actividad de acarrear muchos ladrillos de un lado para otro, pero no sabemos si esto es una ciencia o un arte.
Egipto
Lo que sabemos de Egipto se lo debemos al gran viajero y cotilla Heródoto de Halicarnaso (485-425 a.C.), que pasó por allí, porque los egipcios no se molestaron en contárnoslo.
En aquel lugar se llegó pronto a un grado de civilización bastante apetecible, que luego se atascó, como si echas las sobras de la comida por el fregadero. Durante 36 dinastías (a cuál más aburrida), Egipto no cambió y nadie se molestó en intentar echarle nuevos ingredientes a la tortilla: se la siguieron comiendo igual que siempre, para respetar la sacrosanta tradición.
¿Cuáles fueron las contribuciones de Egipto a la ciencia? No se preocupen, que se lo vamos a contar enseguida.
La arquitectura fue su fuerte y erigieron construcciones (íbamos a decir «construyeron erecciones», pero esto no nos ha sonado bien) que han durado algo más que los edificios de Santiago Calatrava. Es verdad que no inventaron el arco, pero no es menos cierto que el arco no hace ninguna falta: un techo horizontal sirve perfectamente para que no llueva dentro de una casa y para que los gatos salgan a pasear cuando les apetezca.
El primer científico del que se sabe el nombre y hay rumores fidedignos es Imhotep, que floreció entre el 2980 y el 2950 a.C., y con esto de que floreció no queremos decir nada feo: es solo una manera de hablar. Se supone que este erudito fue el inventor de la pirámide escalonada que hay cerca de Menfis, según se entra, a la derecha. A Imhotep se le deificó como experto médico, lo que no sabemos qué tiene que ver con lo de la pirámide.
Los egipcios tuvieron que aprender la geometría a la fuerza. Cuando el Padre Nilo se empeñaba en salirse de madre (esto resulta un lío), se borraban los límites de las parcelas y de las áreas de penalti de los campos de fútbol, por lo que los egipcios se veían en la necesidad imperiosa de volver a triangular todo para saber qué árbol caía dentro de qué huerto. Así es que supieron medir la altura de los edificios y la longitud por su sombra y estuvieron muy cerca de hallar el valor exacto del número «pi», la razón de la circunferencia al radio. No lo lograron, es verdad, pero por muy poquito.
También descubrieron el Teorema de Pitágoras (que entonces no se llamaba así (creemos que su nombre primero fue «Teorema de Ameniphas»). Aquello los llevó a darse cuenta de que la geometría, sin números para calcular, no era excesivamente práctica. Por ello, se agenciaron unos signos capaces de representar los números. No les pareció necesario tampoco inventar el cero, porque si un hombre tenía ahorradas, pongamos, cero monedas, ese dato no merecía la pena de ser apuntado en ningún sitio.
Fueron muy duchos y muy baños en el uso del papiro: una planta cortada en finas láminas a las que se les pegaba una paliza con un palo para aplanarlas. Luego, con tinta negra, se escribía o se dibujaba encima de ellas. El papiro se conservaba bien durante muchos años y solo había que estar ojo avizor para que ninguna cabra se te metiera en casa y se te comiera la biblioteca. A un escritor le pasó esto, por lo que sugirió que los textos muy importantes —los suyos, por ejemplo— se tallasen en piedra, a prueba de rumiantes. Gracias a la vanidad de este autor, cuyo nombre no ha pasado a la posteridad, han llegado hasta nosotros esos valiosísimos jeroglíficos llenos de pajaritos, serpientes, ojos, llaves, ganchos y otros signos[1].
Egipto nunca ganó en Eurovisión (ni siquiera lo dejaron participar, al contrario que a Israel), pero sí destacó en astronomía. La aparición de la estrella Sirio señalaba el comienzo del año, aunque las dos o tres veces que a Sirio le dio por no aparecer, el año no pudo empezar y se armó un follón de campeonato. Los egipcios definieron tres estaciones: inundación, cosecha y sequía, de cuatro meses de 30 días cada una. Luego, le añadieron al año cinco días para completar los 365. En esas jornadas no se trabajaba y, como todos se iban de vacaciones al mismo tiempo, los precios de los hoteles se ponían por las nubes.
Sus médicos tuvieron mucha fama, pero la verdad es que no era para tanto. Eran muy buenos en los diagnósticos, pero rematadamente malos en las curas, con lo que solamente servían para dar disgustos. Han llegado hasta nosotros 900 recetas de medicamentos egipcios y la mayoría resultan dañinos y contraproducentes. Como el Nilo y sus aguas no podían alimentar a demasiada gente, entendemos que la política faraónica no consistía precisamente en proteger mucho la investigación médica, no fuera ser que se les curarán casi todos los enfermos y luego no se cupiera allí.
La pericia «egicia» en el arte de hacer cosas con los cuerpos se limitaba a la momificación, de la que se celebraban concursos a nivel nacional, con un montón de premios y becas de estudios para los ganadores.
El mayor problema de la ciencia egipcia —para serles sinceros— fue su relación con la magia y el esoterismo. Se pretendía que todo tuviera un enigma y que permaneciera siendo un misterio, por lo que los hallazgos médicos que se obtenían no se divulgaban y solo unos pocos privilegiados de las clases gobernantes llegaban a aprenderlos. Esta tendencia de los ricos a quedárselo todo ellos (en este caso, el conocimiento) retrasó el progreso científico egipcio en unos 3000 años (o puede que fueran incluso 3015).
China
En el mismo libro en el que hemos leído que los babilonios fueron los primeros en inventar la rueda, nos encontramos la afirmación de que los chinos fueron los primeros en inventar la rueda. De ello deducimos que los historiadores no tienen mucha idea de las cosas que nos cuentan. Diremos, para ser coherentes, que los chinos fueron los primeros en inventar la «rueda china» y de esta forma nadie logrará demostrar que nos hemos equivocado ni podrá hacernos pasar vergüenza.
La carretilla sí fue un invento chino, del año de O-Lan (la Maricastaña de por allí), lo cual dice mucho de su sentido práctico. No se sabe cuándo fue, porque en el Celeste Imperio se tiene la costumbre de exagerar la antigüedad de las cosas (y también la de apropiarse de las invenciones de los otros pueblos), por lo que no podemos estar seguros de nada.
La escritura china es antigua, sin duda, pues data de una época mítica en la que escribir era complicado y, aun así, la gente sabía hacerlo. En realidad, no se escribían letras, sino que se pintaban palabras, pero el caso era que aquello se entendía.
Parece ser que fueron ellos los inventores de las ecuaciones de segundo grado, que siglos más tarde el malvado Fu Manchú obligaría a resolver a sus prisioneros como parte de sus procedimientos de tortura. Los chinos usaron un sistema decimal y un calendario lunisolar. Doce lunaciones eran 354,5 días, por lo que de cuando en cuando le añadían un decimotercer mes al año para ir en busca del tiempo perdido, como dijo Proust.
Fueron buenos astrónomos y supieron predecir los eclipses. Apuntaban todo lo que veían (cometas, estallido de novas y supernovas y otros fenómenos por el estilo), aunque no se molestaron en preguntarse por qué sucedía todo aquello. Entonces, si no tenían curiosidad, ¿por qué tomaban nota absolutamente de todo? Pues probablemente porque algún cuñado del emperador de turno tendría una fábrica de papel y le vendría muy bien aquella actividad burocrática de anotar efemérides.
A los chinos se les atribuyen muchos inventos, como la brújula. La mención de una «aguja de hierro que da vueltas como un trompo» data del siglo II. El papel también es de aquella época. Antes se escribía sobre hojas de bambú, lo cual era engorrosísimo. Además, la materia prima escaseaba, por lo que los escritores chinos se acostumbraron a poner pocos adjetivos en su prosa para que sus textos ocuparan menos. Afortunadamente, un eunuco llamado Tsai Lun (c. 80-c.118) resolvió el problema inventando el papel, que tan útil resulta para escribir, hacer pajaritas y también para otras actividades de higiene corporal.
En el siglo i, los chinos descubrieron la pólvora, más que nada para quedar bien, porque otros pueblos se burlaban de ellos, tachándoles de ignorantes. «Los chinos no han inventado la pólvora», decían. Entonces, para enmendarles la plana a los que aseguraban esto, los chinos fueron y la inventaron. La usaron para vencer a sus enemigos, pues con ella fabricaron fuegos artificiales que prendían en medio de las batallas. Los enemigos, deslumbrados por aquella belleza, dejaban de pelear y miraban para arriba diciendo «¡Ah!», «¡Oh!» y «¡Mira, mira!», momento en que aprovechaban los chinos para clavarles sus espadas.
En general, aquellos tipos progresaron adecuadamente, en vez de quedarse estancados, como les sucedió a otras culturas antiguas. La zigzagueante Gran Muralla China fue un tremendo logro de ingeniería que, aunque no sirvió en absoluto para contener a los invasores mongoles, sí facilitó el turismo nacional e hizo que los servicios de mensajería llegaran antes.




EL MUNDO CLÁSICO
Grecia
Sacamos a la palestra de nuevo a Heródoto para contar que los egipcios le afearon su curiosidad, diciéndole: «¡Griego! ¡Eres cansino! ¡No haces más que preguntar!». Realmente los griegos se preguntaban muchas cosas todo el rato, de ahí sus logros y sus abundantes explicaciones sobre muchos misterios del universo, que luego han demostrado ser falsas, pero que, para aquella época, no estaban mal pensadas.
Los griegos tomaron el alfabeto fenicio y simplificaron los trazos de sus letras, para ahorrar tinta y cansarse menos la mano, obteniendo un sistema de escritura fácil y rápido que permitió la redacción de obras tan largas como la Ilíada o la Odisea, por lo que no sabemos si tenemos que alegrarnos de este logro o todo lo contrario. Sin embargo, no se molestaron en inventar signos para los valores numéricos, sino que empleaban letras.
Tales de Mileto (624-548 a.C.) fue el primer científico sin subvención del que se tiene noticia y a él se le adjudicó en su día la totalidad de los inventos que se habían realizado con anterioridad y hechos y hazañas de todo tipo. No se decía «como dijo el otro», ni «un razonamiento de Perogrullo», ni «en tiempos del rey que rabió», sino «como dijo Tales», «un razonamiento de Tales» o «en tiempos de Tales». Cuando se hablaba de los famosos siete sabios de Grecia, los siete eran Tales.
Este prohombre había estado en Egipto midiendo sombras y pirámides, y enunció el llamado «Teorema de Tales» (¡claro!), que tiene que ver con rectas no paralelas a las que no les gustan las paralelas y las cortan inmisericordemente. En su teoría del agua como elemento fundamental, Tales metió la pata hasta la ingle, pero en cambio explicó las fases de la luna, que no estaban muy claras, y observó que el ámbar (en griego ‘electrón’) atraía partículas ligeras, de donde nació el interés por la electricidad, fenómeno que acabaría llenando el mundo de cables y de facturas.
Pitágoras (circa 582-496 a.C.) fue el padre de los números, a los que daba capones o castigaba sin postre cuando no se portaban bien y daban cantidades equivocadas en las operaciones. Sus hallazgos fueron el teorema de su nombre («el cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los catetos», un ejemplo de egregia prosa) y la escala musical, que ha llegado hasta nuestros días sin desgastarse.
Para entrar en el jardín de Akademos a escuchar a Platón se exigía en principio saber geometría, pero luego Platón no demostró nada en ese campo, por lo que nos lo saltamos. Su discípulo, Aristóteles (384-322 a.C.) sí aportó algo a la ciencia: demostró con argumentos que la tierra era más parecida a una naranja que a una torta de anís, porque era esférica y no plana. Los garrafales fallos aristotélicos (que los tuvo: hay muchos) no los contamos porque esta es una historia de la ciencia, no de la estulticia[2].
Un tipo verdaderamente listo fue Aristarco de Samos (c. 310-c. 230 a.C.), que sabía que los planetas giraban alrededor del sol y no por otros sitios. Pero a este anticipador le falló el marketing y las relaciones públicas, por lo que no solo no consiguió popularizar su teoría, sino que todos le llevaron la contraria y hasta le persiguieron, llamándole cosas muy feas a él y a su madre (que no tenía la culpa de nada, la pobre mujer). La teoría heliocéntrica se quedó, pues, en stand by y tardó casi otros 2000 años en ponerse de moda.
Otro científico merecedor de un parrafito en este bien encuadernado libro es Hipócrates de Cos (460-370 a.C.), padre de la medicina (en aquella época era relativamente fácil acabar siendo el padre de algo, porque la burricie estaba a la orden del día). Hipócrates descubrió la fiebre, inventó dietas y tuvo muchos éxitos con sus remedios. Dice la leyenda que estuvo incluso a punto de curar el constipado, pero que los dioses lo impidieron, pensando qué tal logro ensoberbecería demasiado a los hombres, que empezarían a considerarse superiores a los dioses e intentarían arrojarles del Olimpo.
Los pueblos orientales habían observado fenómenos, pero no se plantearon por qué ocurrían. Los griegos se lo preguntaron, pero dieron unas respuestas muy peregrinas que no servían para mucho. Hacía falta un pueblo sintético que usara los datos para algo más que para que los burócratas se dedicaran a apuntarlos en algún sitio con el fin de justificar así su puesto de trabajo.
Alejandría fue la capital del imperio de Alejandro Magno y hubo allí biblioteca, escuela científica y piscina. Estas se encontraban en el Museo, una especie de centro de altos estudios al que acudía más gente de la que habitualmente suele ir a los museos. Fue algo parecido a una universidad, aunque sin cafetería para jugar a las cartas. Eratóstenes (272-194 a.C.) la dirigió y dicen que no lo hizo mal.
Para empezar, consiguió medir el tamaño del mundo y no por el procedimiento de enviar a alguien con un metro para que lo hiciera por el cuento de la vieja, caminando y agachándose a cada dos pasos, sino con cálculos más matemáticos que otra cosa. Averiguó qué día llegaba el sol a su cenit en Siena y en Alejandría, midió la distancia entre ambas ciudades, efectuó una sencillísima regla de tres y averiguó que la circunferencia de la tierra medía 248.000 estadios. Parece ser que esto le resultó útil a algunos.
Otro señor, Hiparco de Nicea (190-120 a.C.), midió la duración del año, precisó los equinoccios, calculó la posición de unas mil estrellas y las clasificó según su brillo. No contento con todo esto, inventó la trigonometría esférica y fue el primero en rebozar los calamares antes de freírlos.
Sin embargo, mucho más famoso que Hiparco fue Euclides (330-277 a.C.), por excelencia el maestro de matemáticas de la Antigüedad, de lo que deducimos que fue un tiparraco muy antipático que estaría siempre malhumorado, como suele pasar con todos los maestros de matemáticas, según lo que recordamos de nuestros años escolares. Euclides se pasó toda su vida rodeado de axiomas por todas partes, elaborando teoremas sin parar ni un minuto y deduciendo coronarios a destajo. Hizo tanto que lo que hizo duró mucho tiempo y hasta el siglo xix no consiguió la humanidad acabar de desechar sus teorías y librarse de él.
Esta cultura científica viajó y les llegó —por imposible que parezca— a gentes tan paletas como los sicilianos, que tuvieron entre ellos a un tal Arquímedes (287-217 a.C.), al que se le suponía una «inteligencia sobrehumana», expresión que allí en Siracusa solamente quería decir que estaba ligeramente por encima del resto. Arquímedes fue matemático, geómetra, físico e ingeniero y no tuvo necesidad de llamar a un fontanero en toda su vida, porque él mismo se arreglaba sus propias averías, tal era su sorprendente capacidad.
Su magnum
opus en el terreno de la invención fue la palanca, que resultó tan útil para quitarles las chapas a las cervezas antes de que se taparan con tapones de rosca. En cuanto a su hallazgo del principio de Arquímedes de que todo cuerpo sumergido en el agua experimenta un empuje vertical etc., hay que decir que se lo tomó con mucha tranquilidad y que no salió corriendo desnudo por la calle gritando «¡Eureka!». Eso es una leyenda urbana de la hidrodinámica, propagada por uno de sus competidores, que se propuso (y consiguió) dejarle en ridículo.
El sabio Arquímedes le sacó más decimales al número «pi» de los que le habían sacado otros. Para defender a su ciudad de los romanos, inventó la catapulta y otras máquinas de guerra, pero esto no le sirvió de mucho. Los romanos vencieron y un soldado mató a Arquímedes, que no le vio venir porque estaba muy concentrado completando un crucigrama (en el que solo le faltaba una palabra por rellenar: «yunque de platero: tas»). Lo triste del suceso fue que a los soldados les habían dado la orden expresa de no matar a Arquímedes bajo ningún concepto, pues los romanos querían aprovecharse de su ingenio. Pero, ¡lo que son las cosas!, el soldado aquel era un poco sordo y no entendió bien las instrucciones.
Si hubo por aquel entonces un tío pomposo, pedante y equivocado en sus juicios fue Claudio Ptolomeo (85-165), ya en tiempos del Imperio romano. No investigó nada, sino que se limitó a recopilar lo que sabían otros y dejar para la posteridad la posición de muchas estrellas. Descartó el heliocentrismo aristarquino (él tuvo la culpa de todo el geocentrismo posterior) y se inventó un sistema complicadísimo para intentar explicar la mecánica celeste (sin conseguirlo, claro está).
También hizo descripciones geográficas de la tierra plana. Imaginamos que su intención era buena, pero se dio tanta importancia a sí mismo, que la gente le tomó muy en serio, por lo que sus teorías acabaron equivocando a muchas generaciones de geógrafos y navegantes. Sus estudios están recogidos en un libro que lleva el título árabe de Almagesto, que parece el nombre de una medicina para combatir la acidez de estómago.
Roma
Tito Livio, un gran historiador romano, aunque un pozo bizco, quiso decir algo bueno de Roma y tuvo dificultades, porque no se le ocurría nada. Finalmente hizo un hallazgo conceptual y afirmó que los romanos no se preocupaban de escribir la historia porque estaban muy ocupados haciéndola. Veamos qué lograron el campo de la ciencia, aparte de aprovechar al máximo la de los griegos, adaptando su alfabeto, su sistema numérico, sus matemáticas y su geometría, por no hablar de sus dioses y sus... (no nos cabe aquí todo lo que los romanos les tomaron prestado a los griegos).
Por otra parte, no hay que menospreciar a este pueblo. El Derecho romano era práctico, sus instituciones públicas eran menos corruptas que las que tenemos ahora e hicieron puentes que aún hoy se tienen en pie y por los que pasan tranquilamente los camiones sin que se hundan.
Un romano destacado fue Plinio «el Viejo» (23-79), al que sospechamos que no le llamaron así de jovencito, pues habría sido bastante confuso. Escribió una monumental Naturalis Historia en 37 volúmenes de nada, donde describió a todo tipo de mamíferos: caballos, elefantes, perros, ciervos, iberos, galos, germanos, etc. También especificó qué planetas eran redondos y cuáles eran cuadrados, qué piedras atraían los metales porque eran magnéticas y cuáles no los atraían porque no lo eran y otras cuestiones así de interesantes.
Su afán de conocimiento le perdió. Quiso saber en vivo y en directo qué se sentía al meter los pies en lava ardiendo y con este propósito viajó hasta las laderas del Vesubio en el año 79. La experiencia no le resultó agradable, máxime si se considera que murió allí mismo de resultas de su trabajo de campo.
Para la época de Julio César, el calendario romano se había quedado obsoleto y estaba retrasado unos 90 días, sin que nadie supiera qué se podía hacer al respecto. Aquel desajuste mareaba un poco, pues la fiesta de la primavera se celebraba en verano, con el consiguiente lío. Para resolver este problema, César se valió de un alejandrino (un natural de Alejandría; no se resolvió el problema con un verso de 14 sílabas, claro está). En el año 45 (707 desde la fundación de Roma) el emperador contrató a Sosígenes (éste era su verdadero nombre, no un apodo alusivo a su falta de entusiasmo o vitalidad), quien reformó el calendario, sacándose de la manga el concepto de «año bisiesto» y estableciendo el calendario juliano, que serviría a las mil maravillas hasta 1585, momento en el que todo el mundo empezó a decir de repente que funcionaba rematadamente mal.
Roma tuvo arquitectos destacados y algunos hasta muy guapos, pero sus nombres no han llegado hasta nosotros (no han llegado a ningún sitio, de hecho), salvo uno: Marco Vitruvio Polión (c. 80-c. 15 a.C.). Escribió De Architectura, un libro en diez volúmenes sobre volúmenes. En él hay consejos útiles para construir ciudades con un trazado lo suficientemente simple para que hasta los taxistas se lo puedan aprender. También calculó el valor del número π y le salió 3,125.
En medicina, un famoso galeno fue Galeno de Pérgamo (129-c. 216), que quizá fue el que dio ese nombre a la profesión o eso nos parece recordar, aunque no pondríamos la mano en el fuego por ello. Parece ser que el dios Esculapio se le apareció en sueños a su padre para aconsejarle que el niño se matriculara en Medicina y no en Administración de Empresas, que era lo que al joven le gustaba.
Galeno hizo algunas curaciones asombrosas, por más que reconoció honestamente que él no se las explicaba y que estaba más que convencido de que aquellos enfermos no iban a acabar la semana. Fue médico de tres emperadores —Marco Aurelio, Cómodo y Septimio Severo— y aunque se le murieron los tres, nadie tomó represalias contra él, de lo que se deduce que no serían emperadores muy queridos por nadie.
Pinchó, rajó y diseccionó mucho, experimentando con gladiadores muertos o casi, y de esta forma hizo avanzar a saltos la ciencia forense. Escribió tratados de fisiología, patología y terapéutica, así como un diccionario de disfemismos y expresiones malsonantes (las que les escuchaba a los que operaba sin anestesia).
Cometió algunos errores sin importancia, como afirmar que el centro de la circulación sanguínea estaba en el hígado. Pero como los demás médicos sabían mucho menos que él, nadie le llevó la contraria. Su objetivo fue hallar la triaca, un medicamento que curase todas las enfermedades. Hizo una mezcla de 70 plantas distintas, pero no le funcionó. Además, como contenía opio en abundancia, los pacientes se le dormían y luego se despertaban con muy mal cuerpo.




LOS TIEMPOS MEDIEVALES
La época oscura
El concepto de Edad Media puede ser todo lo impreciso que nos dé la gana considerarlo. El lapso entre los años 500 y 1500 es tan bueno o tan malo como cualquier otro y lo aceptamos como hipótesis de trabajo para evitar atascarnos aquí por una cuestión que, en realidad, ni nos va ni nos viene.
Aunque siempre se ha dicho que la Edad Media fue una época de oscuridad e ignorancia, lo que está de moda ahora es decir que no fue así. Pues bien: sintiéndolo mucho y con todo el respeto imaginable, nosotros insistiremos en que desapareció la mayoría de los logros antiguos y que se descubrió muy poca cosa. No se perdió todo, claro está, pero sí mucho, y si dividimos los hallazgos medievales por el número de años que duró el periodo, el resultado es pobrísimo[3].
La falta de interés por las ciencias data de la época romana, cuando muy pocos las cultivaban, y la civilización medieval fue heredera de Roma en todos sus malos aspectos. Las invasiones de los bárbaros pueblos bárbaros no ayudaron y el coeficiente de inteligencia del europeo medio no subió perceptiblemente; más bien al contrario.
La cultura, echada a patadas de muchos sitios por gentes bastante brutas, se refugió en los monasterios, donde la cogieron con pinzas y cerraron los ojos ante todas las evidencias que iban en contra del dogma. Los monjes, por mortificarse (y por mortificar a otros), copiaron libros y transmitieron un saber muy seleccionado y censurado. También rasparon pergaminos con obras de los sabios antiguos para escribir sobre ellos los inventarios de los sacos de trigo y cebada que tenían en los almacenes. Preservaron un trozo del saber y echaron a perder otro trozo mucho más grande, así es que, si hay que darles las gracias, ha de hacerse con muchas salvedades.
¿Qué sabios hubo por aquel entonces? Pues San Isidoro de Sevilla (560-636), que escribió sobre las cuatro disciplinas matemáticas: aritmética, geometría, astronomía y música (que entonces era una ciencia exacta y no se parecía en nada a lo que luego harían Stravinski y compañía). Otro libro suyo (aunque sospechamos que tenía un «negro» que le escribía casi todo para que el santo no perdiera el tiempo en tonterías y tuviera más margen para sus devociones) fue De Rerum natura, que iba de eclipses, fenómenos telúricos y dibujos de círculos que pretendían explicar los movimientos de los cuerpos celestes. Se ignora que el visigótico rey Sisebuto usó este tratado como libro de cabecera, porque era un rey sabio, pese a su desafortunado nombre.
Un erudito que contribuyó en algo al saber fue Beda «el Venerable» (672-735), un monje inglés que fue también historiador porque en ese oficio ganaba más[4]. Beda afirmó que la tierra era «redonda como un queso de bola» (sic), pero nadie le hizo ningún caso, lo que es prueba fehaciente de que los sabios no tenían entonces demasiada buena reputación.
Otro sabio inglés (y con él ya nos ganan los ingleses a los españoles por dos sabios a uno) fue Alcuino de York (735-804), al que Carlomagno le hizo un contrato indefinido con catorce pagas por dirigir la Escuela Palatina de Aquisgrán. (Alcuino enseñó a leer al emperador, pero no consiguió nunca hacerle escribir.) Su aportación fue dividir las «artes liberales» en dos secciones, el trivium (gramática, lógica y retórica) y el cuatrivium (aritmética, geometría, astronomía y música, lo cual no es muy original, sino lo mismo que había dicho Beda). Quizá tengan ustedes curiosidad por saber para qué sirve esta división. La respuesta es: para nada útil.
Gerberto de Reims (946-1003) sí fue un gran sabio, si tomamos como ejemplo de su sabiduría el dato de que llegó a ser papa con el nombre de Silvestre II y a vivir mucho mejor de lo que lo habría hecho de seguir siendo meramente un científico. El papado no le fue fácil, pues le eligieron en el 999 y en el año 1000 se suponía que se iba a acabar el mundo. Gerberto tiene en su haber la invención del reloj de pesas. Destacó por manejar el ábaco con gran habilidad y precisión. De hecho, antes de optar al papado, se ganó la vida yendo por las ferias y moviendo las bolas del artilugio con rapidez tal que dejaba bizcos a los que contemplaban el espectáculo.
La ciencia altomedieval fue más bien escasa, lindando con lo inexistente. Los libros aseguran que sentó las bases para el progreso futuro, pero nosotros no acabamos de verlo claro. No se puede negar que en estos tiempos remotos se hicieron inventos, como los botones, la chimenea, el taladro y el sistema educativo español, que se han venido usando desde entonces prácticamente sin realizar ningún cambio, actualización ni mejora. El invento del timón también resultó práctico para que los barcos pudieran ir donde querían y no donde quería Eolo, que resultó ser un dios muy veleidoso.
La ciencia árabe
A partir del siglo vii el Islam se lanzó a conquistar el mundo conocido, algo que hizo con un satisfactorio grado de éxito, pues se quedó con casi medio planeta. Los árabes no desarrollaron mucha ciencia propia, pero fueron grandes transportadores de la que se iban encontrando acá y acullá. Los hallazgos de mesopotámicos, hindúes, persas, helenos, asiamenorinos y chinos pasaron a formar parte de la «ciencia árabe», que se difundió gracias al hecho de que los árabes eran un pueblo tan raro como para que les gustara hacer traducciones (¡inexplicable!).
Los primeros califas de Bagdad, viendo que los sabios árabes no abundaban, los mandaron traer de otros sitios, bien contratados o bien aherrojados, y llenaron la ciudad de expertos en muchas cosas, para mayor gloria suya, lo que les permitía presumir un montón delante de otros gobernantes más cazurros. A orillas del Tigris, se creó la Casa de la Sabiduría, que no era una universidad, pero se le parecía mucho, pues tenía centro de investigación, biblioteca y aparcamiento para los camellos. Allí se tradujeron a la vez textos griegos, sánscritos, chinos y también árabes. ¿Por qué se tradujeron al árabe textos árabes? Pues porque algunos estaban muy mal escritos, todos llenos de anacolutos, que daba pena leerlos, y los califas no querían quedar mal.
Los árabes tomaron el cero de los hindúes, que lo habían inventado a partir del concepto filosófico de la vacuidad. Al-Khwarizmi (c. 780-c. 846), un matemático árabe muy famoso (que salía mucho en las revistas por un affaire que tuvo con la ex novia de un cantante), empezó a manejar el cero con gran soltura, como si lo hubiera estado usando desde que era pequeñito. Con él, creó el álgebra, que no era más que un juego de equivalencias separado por el signo «igual» (=). A la incógnita (x) la llamaba «cosa», pero lo demás era semejante al álgebra que se conoce en Occidente (los que la conozcan).
Como curiosidad contaremos a aquellos de nuestros lectores que hayan tenido la santa paciencia de llegar hasta aquí que los números a los que nosotros llamamos «árabes» (para distinguirlos de los romanos) tampoco eran árabes, sino indios. Los árabes tenían sus números propios, pero eran otros. Líos de la historia.
La astronomía árabe surgió por la necesidad de orientar el mihrab de las mezquitas en dirección a La Meca y de orientar el morro del primer camello de la fila hacia la ciudad a la que la caravana se dirigía, so pena de equivocar el camino y pasarse varios meses dando vueltas en redondo en medio del desierto. Al-Farabi (870-950) no fue (como se ha dicho) el inventor del faro, sino del astrolabio, que era un armatoste que servía para que midieran ángulos con gran precisión todos aquellos que tuvieran el capricho de hacerlo. En realidad, Hiparco y Ptolomeo ya habían medido ángulos antes, pero lo hicieron equivocándose las más de las veces. Esto no volvería a ocurrir.
Al-Sufi (903-986), basándose en el Almagesto ptolemaico, hizo un inventario de estrellas para asegurarse de que no faltaba ninguna. Contó a sus más allegados —y a un vecino que había ido ese día a su casa a tomar el té— que las estrellas eran de diferentes colores. Sus observaciones las había copiado descaradamente de Al-Farghani (805-880) y de su libro Del conjunto de las estrellas. Luego vino Al-Battani (858-929), quien calculó la precesión de los equinoccios y avanzó varios pasos y tres saltitos en el difícil campo de la trigonometría esférica.
Geográficamente hablando, en aquellos tiempos a los árabes no había quien les metiera mano. Sus conquistas les obligaron hacer mapas fiables y tuvieron, por ende, una noción muy clara de la Tierra como una gran esfera. Se le había encargado su medición a nuestro amigo Farghani (nos permitimos llamarle así porque ya le conocemos del párrafo anterior), quien subcontrató a varios navegantes para que tomasen apuntes sobre lo que viesen. Con esta información, determinó grados, hizo multiplicaciones con varios decimales y llegó a calcular la circunferencia de la tierra en 40.255 kilómetros y dos tiros de piedra. Este dato le llegó a Colón, que estúpidamente creyó que se trataba de «millas cristianas» (una medida inferior a la de las millas árabes), imaginando un planeta más pequeño al que se le podía dar la vuelta en menos tiempo.
Los geógrafos árabes eran, como decimos, muy precisos, salvo por el pequeño detalle de que dibujaban sus mapas poniendo el norte en el sur y el sur en el norte; o sea: al revés de lo acostumbrado. Debido a este pequeño detalle de si los arrecifes estaban delante o detrás, naufragó más de uno.
En cuanto a la medicina, tenemos a Ibn Sina (980-1037) o Avicena, de quien se dice que podía curar las enfermedades con efecto retroactivo, tal era la eficacia de sus pócimas y ungüentos. Conocía las obras de Hipócrates y Galeno, de las que «fusiló» amplios fragmentos para insertarlos en su Canon de la Medicina, compendio muy completito y que fue fundamental durante siglos en las universidades europeas que se preciaban de tales. Algunos datos que se encuentran en este libro intrigan un tanto, pues describen tripas, vesículas, píloros y otras cosas desagradables de esas que tenemos todos por dentro, en un momento en el que estaba prohibida la disección de cadáveres. Así es que, una de dos: o Avicena robaba cuerpos de sus tumbas por las noches para sus investigaciones o simplemente se inventó todas aquellas descripciones tan gore (lo que nos parece lo más probable).
Ya hemos dicho (y si no lo hemos dicho, lo decimos ahora) que se atribuyeron a los árabes muchos inventos que ellos se limitaron a llevar de acá para allá. Tal fue el caso de la brújula, el papel y la pólvora, que eran más chinos que el doctor Sun Yat-sen. Los árabes —hay que decirlo— no hicieron nada para sacar a los confundidos de su error.
España y sus dos culturas
Entre los siglos viii y x, la península ibérica fue un foco de sabiduría y de infecciones del oído. Córdoba era una ciudad grande, rica y en cuyas fuentes había hasta peces de colores. Su biblioteca contenía la friolera de 400.000 libros (que no había leído nunca nadie, pero que solo por el hecho de estar allí daban gran prestigio al emirato).
Muchos sabios vinieron a ella, como Al-Gazal (722-866), famoso astrónomo, o Al-Frituri (779-844), reputado churrero. Walid ibn Rushd (1126-1198), más conocido por Averroes y por sus muchas deudas, fue también cordobés. Se dedicó a la medicina, a la filosofía especulativa y a la cría del gusano de seda.
Al-Zarqali (1029-1087), astrónomo, tenía un astrolabio del tamaño de un campo de tenis y realizó con él medidas muy precisas, a partir de las cuales elaboró un catálogo de posiciones de los astros y unas tablas de los movimientos de los planetas, todas llenas de números. Desgraciadamente, a estos dos libros suyos se les puso un precio muy alto y se vendieron muy pocos ejemplares. Al-Zarqali afirmó sin que se le moviera ni una ceja que Mercurio y Venus giraban alrededor del sol. No se alargó hasta decir que eran todos los planetas los que giraban, con lo que nos tuvimos que esperar hasta Copérnico.
Este sabio construyó también dos clepsidras, que no sabemos lo que son, pero lo vamos a averiguar ahora mismo. Esperen ustedes un momentito.
¡Ya está! Ya nos hemos enterado. Una clepsidra es un reloj de agua. En este caso se trataba de calendarios, pues eran unos estanques a orillas del Tajo que se llenaban los días de luna llena y se vaciaban durante la luna nueva. Esto serviría para algo, suponemos.
En medicina tuvimos a un señor que no sabemos exactamente cómo se llamaba (porque en cada libro escriben su nombre de una manera distinta), que fue autor de una Enciclopedia médica y de unos versos horrorosos a una de sus novias, y a Ibn Zuhr (1094-1162), por mal nombre Avenzoar, que disecó animales para estudiar sus órganos y para hacer con ellos regalos de cumpleaños a toda su extensa parentela. Ibn Bayyah (1095-1138) —llamado Avempace—también se inventó muchas medicinas, la mitad de las cuales funcionaba y la mayoría de las cuales no era mortal.
Cuando Alfonso VI tuvo la bondad de conquistar Toledo en el siglo xi, la mayor parte de los científicos árabes se quedaron allí, porque una mudanza siempre da pereza. Convivieron, pues, tres culturas en muy poco espacio y, por eso, tuvieron que hacer de tripas corazón y llevarse bien entre ellas.
Se creó la Escuela de Traductores, donde se trabajaba a dinar la página (mínimo de 10 dinares). Allí se hizo mucho en pro de la ciencia, pues las grandes obras científicas de distintas culturas se tradujeron allí a los demás idiomas[5]. El rey Alfonso X (el «caballo blanco» que ponía los fondos para aquella empresa) apoyó también mucho la astronomía y se hizo construir un observatorio particular en el castillo de San Servando. Entre él y su mano derecha —Isaac ben Cid— elaboraron el Libro del Saber de Astronomía (aunque lo firmó solamente el rey). Esta obra tenía un gran catálogo de estrellas y unas preciosas ilustraciones de Gustave Doré. Asimismo, a este monarca se le deben las Tablas alfonsíes, que predecían cuidadosamente dónde iban a tener a bien colocarse el sol y la luna en un momento dado. Otra obra suya de otra disciplina —la piedrología— es El lapidario, donde se recogen datos sobre 360 piedras distintas, su color, forma, densidad y sus diferentes efectos si te dan con ellas en la cabeza en medio de una riña.




LA BAJA EDAD MEDIA


Con esto de la Baja Edad Media siempre nos hacemos un lío. Nos da la impresión de que tendría que venir antes de la Alta, ¿no les parece a ustedes?, porque lo suyo es que el tiempo crezca y no que disminuya. El caso es que siempre lo decimos al revés.
En esos tiempos Europa vivía como las avestruces asustadas, con la cabeza escondida y sin querer enterarse de nada del exterior. Los nobles no sabían escribir y se vanagloriaban de ello; los monjes que sí sabían hacerlo estaban sujetos a una censura férrea, que les impedía firmar los poemas que componían, no fuera a ser que el éxito literario se les subiera a la cabeza y pecaran de vanidad; y al pueblo llano la cultura le salía por una friolera, con lo que ustedes comprenderán que los pocos avances que se hicieron no fueron drásticos ni mucho menos vertiginosos.
Luego vino el susto del año 1000, en que se creía que tendría lugar el fin del mundo, por lo que la gente dejó de cultivar los campos y hasta de cortarse el pelo, porque ¿para qué? Cuando la población se convenció de que no pasaba nada, se retomaron las actividades habituales y aumentó la densidad de la población (ya saben a lo que nos referimos). Hubo, consecuentemente, más comercio, más gremios, más mercados y más necesidad de contar las monedas. Surgió, por ende, la contabilidad por partida doble y entre la buena sociedad se cogió la costumbre de hacer reglas de tres siempre que la ocasión lo permitía.
La invención de la letra de cambio hizo innecesario transportar el dinero de una ciudad a otra, lo que tenía varias ventajas. Reducías el riesgo de robo y te evitabas el peso, lo que podía ser mucho, a poco rico que fueras. Este sistema encerraba un pequeño inconveniente en el que entonces nadie reparó: hacía imprescindible la existencia de la banca, que consideró tan divertido aquello de manejar el dinero de los demás que no ha parado de hacerlo universalmente hasta la fecha (y lo que te rondaré, morena). Hubiera sido mucho mejor para la humanidad seguir llevando los sacos de monedas en burro, como se hacía antes, aunque los bandoleros te los robaran de cuando en cuando, pues esto hubiera sido un mal menor.
Como fuere, el comercio extendió el saber, así como las peregrinaciones a esos lugares de moda donde la gente iba a besar peanas de santos para beneficio de sus almas inmortales y de los posaderos del lugar. Las clases medias se reprodujeron como conejos y se tuvieron que inventar nuevas ocupaciones para todos sus miembros, porque no era cosa de que se estuvieran mano sobre mano. Todo ello obligó a diseñar nuevas máquinas y artilugios.
Las universidades
Para que los científicos pudieran tener un sueldo fijo y no se muriesen todos de hambre, se inventaron las universidades, unos lugares pensados para que los pedantes se diesen la lata unos a otros con sus clases magistrales y dejaran en paz al resto de la población, que no tenía ninguna culpa de nada.
Comenzaron a funcionar a partir del siglo xii, con estatutos propios y como instituciones culturales (y, por lo tanto, exentas de pagar el IVA). En Chartres se estudiaban preferentemente ciencias naturales, matemáticas y astronomía. En las clases de teología y filosofía no se matriculaba casi nadie, por lo que pronto desaparecieron de allí estas disciplinas improbables[6].
A fines del siglo xii se organiza la Universidad de Oxford y, más tarde, en 1209, la de Cambridge (hecho que esta última no ha conseguido aún perdonarle a la primera). Los estudiantes de Bolonia estaban ya organizados en 1150, pero hubo un lío burocrático, un fallo en el papeleo y no se les reconoció el rango de universidad hasta 1230. Así es que, aunque Bolonia fue la primera, los ingleses se llevaron el mérito (como siempre pasa). Luego vino la de París (en realidad no vino a ningún lado, sino que se estuvo quieta allí: es una manera de hablar). A continuación, en el circo de tres pistas de la sabiduría hicieron su aparición estelar las universidades de Nápoles, Palencia, Salamanca, Colonia, Heidelberg y Cracovia, aunque de estas no sabemos las fechas.
Los estudios se dividían en un ciclo inicial de trivium y cuatrivum, y otro de especialización. Las carreras con más demanda eran las de Medicina y Derecho, las profesiones más solicitadas, pues las dos características más destacadas del siglo xiii fueron que había muchas enfermedades (porque la gente se lavaba de Pascuas a Ramos) y que la gente delinquía siempre que tenía ocasión de hacerlo (que era casi a todas horas), con la consiguiente necesidad de procesos y fiscales.
Los profesores universitarios viajaron mucho y los sabios del tiempo enseñaron en muchas universidades europeas, bien por aprovecharse de su estatus para hacer turismo a costa de su alma mater o porque les echaban de unas, obligándoles a buscar trabajo en otras. La lengua empleada para enseñar era el latín, lo que provocaba que los estudiantes no se enterasen de casi nada y que, por tanto, el saber con caracolesca lentitud.
En la Alta Edad Media estudiar resultaba hasta bonito, pues el influjo platónico permitía la imaginación e incluso el ensimismamiento del alumno. Pero ahora, con las teorías aristotélicas emponzoñándolo todo, los estudios se convirtieron en categorías y más categorías, definiciones y más definiciones y en un cúmulo inabarcable de datos que memorizar. Este apasionamiento por el orden, aunque no resultó muy popular entre el alumnado, sentó las bases de la ciencia occidental, haciendo ver que había que poner un poco de orden en los conocimientos que se tenían para poder aclararse con ellos. Fue el inicio del método.
Figuras preeminentes
Toca ahora hablar de los científicos destacados por sus hallazgos o bien por su inusual belleza corporal. Albertus Magnus (1200-1280) solo cualifica para la primera categoría enunciada. Viajó a pie miles de kilómetros y dio clases al aire libre siempre que el clima se lo permitió, pues tenía un ramalazo naturalista. Le llamaron rimbombantemente Doctor
Universalis por sus muchos conocimientos en todas las ciencias, que ya sabemos que por aquel entonces no abultaban demasiado.
Fue sobre todo un científico experimental, porque el polvo de los libros le hacía estornudar y prefería el trabajo de campo y la observación. Estudió el clima y descubrió que cuanto más avanzabas hacia el polo, más frío tenías. Y también que la altitud tenía algo que ver con la temperatura. Observó el crecimiento de los planetas, viviseccionó topos para ver cómo estaban hechos por dentro, comparó huevos de distintos pájaros y descubrió el arsénico, que tan útil le fue a doña Agatha Christie para envenenar con él a muchos personajes de sus novelas de la señorita Marple.
Johannes de Sacrobosco (1195-1256) fue el autor de un libro titulado De
Sphera que no hace falta leerse, porque ya el título nos dice claramente de qué trata. Sus hallazgos sobre cómo medir la altura del sol cada mediodía para así determinar la latitud fueron capitales para perfeccionar la navegación y para que los barcos pudieran ir por mar abierto y no tuvieran que limitarse a bogar siempre a la vista de la costa, haciendo olas e incordiando a los bañistas.
Pero el científico por antonomasia de estos tiempos oscuros fue Roger Bacon (1214-1294), al que no hay que confundir con otros bacones famosos. Explicó matemáticas en París y en Oxford y, a decir de algunos de sus alumnos a los que les hemos preguntado, no lo hacía del todo mal y ponía buenas notas. Se dedicó a la óptica, estudiando los fenómenos de la reflexión y la refracción, siendo el primero en sugerir que los miopes se pusieran gafas. No es cierto, sin embargo, que inventara el telescopio: eso lo dicen los ingleses, que quieren siempre arrogarse los méritos de los demás. Pasó quince años en la cárcel y allí amaestró ratas, hasta hacerlas desfilar a paso militar y de tres en fondo.
Se propuso elaborar una enciclopedia de todas las ciencias y con ese propósito intentó pegarle un señor sablazo a su protector, el papa Clemente IV. Este dudó entre soltar el dinero y morirse, optando finalmente por lo segundo, lo que le dejó a Bacon sin patrocinador. Aun así, escribió varias obras recopilatorias de saberes, con los títulos de Opus magnum, Opus minus y Opus tertium, que prometemos leer en cuanto tengamos un ratito.
Un científico que hizo poco —por lo cual hablaremos de él poco— fue Jordanus Nemorarius (c. 1225-c. 1287), que se ocupó del movimiento sobre un plano inclinado y del efecto de la gravedad sobre cualquier bola que dejásemos suelta sobre dicho plano. Para contar gráficamente lo que pasaba, Nemorarius inventó los vectores, que eran las mismas flechitas de toda la vida, pero con un nombre más sugerente.
El asunto de los cuerpos en movimiento lo resolvió a las mil maravillas Jean Buridan (c. 1300-c. 1358), al que se le recuerda por su asno[7]. Tuvo el valor de enmendarle la plana a Aristóteles, que decía que, si tiramos una piedra, el aire la sigue empujando. Buridan desarrolló el concepto de la inercia, tan importante para entender el movimiento y el que se sigan enseñando logaritmos en el colegio a alumnos que no los van a emplear en su vida, solo porque antes se enseñaban y la inercia anima a seguir haciéndolo.
Otro señor que no estaría bien que se nos quedase fuera es Nicole d’Oresme (1320-1382), un matemático que tenía debilidad por sus potencias, por confuso que esto parezca. Introdujo en las potencias exponentes fraccionarios sin que nadie protestase y se arrogó el dudoso honor de haber convertido a las matemáticas en una disciplina más complicada de lo que lo era antes de nacer él. Perfeccionó la cinemática y se anticipó a Copérnico, sugiriendo que si fuese la tierra la que girara alrededor del sol y no al revés, todo se podría explicar gastando mucha menos tinta. En el terreno de la economía, supo hallar el porqué de la inflación, lo cual le hace acreedor a todos nuestros respetos.
En medicina destacó Arnau de Vilanova (1234-1311), sabio español que hablaba árabe y griego, aunque mezclándolos siempre, por lo que no le servían para nada. Este científico consideraba más cómodo evitar las enfermedades que curarlas una vez que ya se habían declarado. Su fórmula para la prevención era bien sencilla: consistía simplemente en lavarse, algo que durante muchos siglos no parecía habérsele ocurrido a nadie. Las personas que le hicieron caso y se lavaron eventualmente enfermaron muchas menos veces.
Gianfranco di Milano (no sabemos cuándo nació ni cuándo murió) tuvo también un perogrullesco acierto: indicó que las extremidades fracturadas debían entablillarse, en lugar de dejar el hueso roto y colgando. Desde nuestro punto de vista actual, nos parece imposible que las gentes de aquellos siglos fueran tan cerriles como para que hubiera que descubrirles cosas tan evidentes, pero les aseguramos que eran así y que no estamos exagerando.
En la Escuela de Salerno, famosa durante siglos y muy solicitada (porque era la única escuela a la que se permitía asistir a chicas) destacó Rogiero Frugardi (1140-1195), que era experto en curar heridas (y en infligirlas, si hemos de creer lo que se decía de él). Sus métodos curativos no eran sistemáticos, sino que dependía de lo que se le ocurría en cada momento o del humor con que se hubiera levantado aquella mañana. Pero aun así, sus tratamientos eran más efectivos que los tradicionales remedios consistentes en oraciones a San Remigio y en la práctica de embadurnar las heridas con excrementos de cerdo.
La ciencia de los pueblos americanos
También al otro lado del Atlántico se cocieron habas, como nos asegura el conocido refrán popular. Aunque algunos de aquellos pueblos no se habían enterado de que el Neolítico ya se había acabado hacía tiempo, otras culturas habían descubierto datos curiosos sobre el universo y la península de Yucatán.
Los mayas, que ocupaban zonas de México, Honduras y Guatemala, estuvieron también entre estos privilegiados. Se organizaron en ciudades-estado y vivieron felizmente su apogeo entre los siglos vii y x. Luego su civilización entró en decadencia, porque los jóvenes no querían trabajar y los viejos tampoco.
Los mayas fueron constructores de edificios, templos, pirámides y canchas para el juego de pelota. Sus pirámides fueron célebres y tanto toltecas como aztecas las imitaron minuciosamente. Las hicieron escalonadas, porque por las lisas no podían subir sin resbalarse mucho. Estaban orientadas con los puntos cardinales, pues sabían calcular de manera muy precisa el orto y el ocaso del sol. Las usaban con fines científicos, como observatorios y para arrancarle el corazón de cuajo a todo aquel que se lo mereciera.
Su sistema de numeración era vigesimal. Inventaron el cero, pero no supieron qué hacer con él. Esta torpeza suya les provocó mucha vergüenza y por eso no contaron nadie que lo habían inventado y este logro pasó desapercibido por todos.
Tenían una especial devoción por el planeta Venus, que allí se llamaba de otra manera, obviamente. Esto se debió de seguro a alguna creencia religiosa que no vamos a detallar ahora para no apartarnos de lo esencial. Para ellos el número 260 era sagrado, porque ese era el número de días que Venus era visible en el cielo.
Su calendario era muy exacto, por raro que esto nos pueda parecer. Era el suyo un año de 18 meses de 20 días cada uno, más 5 ó 6 días de sobra que metían con calzador donde mejor podían. El defecto de este calendario tan chulo era que solamente lo conocían y entendían los sacerdotes, por lo que había que estarles siempre preguntando en qué fecha estabas, para poder sembrar, recoger o celebrar los cumpleaños.
En cuanto a escritura, tenían una pictográfica que no podía expresar con claridad los conceptos abstractos. Pero, ¡oh, sorpresa!: los mayas vivieron perfectamente sin representarlos, por lo que deducimos que los conceptos abstractos no son tan importantes como se ha venido diciendo.




EL RENACIMIENTO


El siglo XV supuso el batacazo definitivo de las formas de vida medievales, que sufrieron lo suyo con el advenimiento del Renacimiento, ese reconocimiento palpable de que los antiguos sabían más y de que los últimos doce siglos habían sido una miserable pérdida de tiempo.
Surge el concepto del «homo faber», el hombre que hace cosas (útiles). En esta época los pensadores piensan, los navegantes navegan, los escultores esculpen, los pintores pintan y los científicos cientifican. Se descubren más cosas en una generación que en los mil años anteriores y la vertiginosidad del cambio produce un mundo lleno de neuróticos. El humanismo provoca que la gente se preocupe menos del «más allá» y más del «más acá».
La imprenta
El invento «estrella», sin duda, es la imprenta de tipos móviles (que, por otra parte, ya se conocía en China desde el siglo vi). Parece ser que el holandés Laurens Janszoon Coster (1370-1440) ya había hecho sus pinitos en este campo, pero fue Johannes Gutenberg (1395-1468) quien perfeccionó el sistema, aunque no sin dificultades (el banquero que le financió le puso un pleito y se lo ganó, dejándole a la cuarta pregunta y abocado a empezar de cero).
Allá por el 1453, nuestro entintado héroe logró dar a la luz una Biblia completa, éxito que no le sacó de pobre. A fines de siglo se podían imprimir 50 páginas diarias. Las imprentas proliferaron como moscas y hacía 1510 había ya editados unos 40.000 títulos. No faltó quien dijera que la imprenta era una invención del diablo y que la difusión de los libros haría que la humanidad acabase leyendo muchas tonterías. Estamos bastante de acuerdo con este argumento.
Los descubrimientos geográficos
Bien provistos de brújulas, sextantes, astrolabios, cuadrantes y grandes provisiones de galletas, un montón de arrojados marinos se lanzó a ver que lo que había por ahí y sus viajes les hicieron tropezar con islas desconocidas que se apresuraron a pintar en mapas, que entonces tenían mucha salida.
El deseo (no sabemos si definirlo como científico) de conseguir especias baratas para venderlas caras llevó a españoles y portugueses a emprender viajes arriesgados, porque lo de traer las especies en camello resultaba ruinoso. En 1492 Cristóbal Colón llegaba a las costas de América (aunque él no tenía ni idea de dónde estaba), lo que sirvió principalmente para dar trabajo a mucha gente (cartógrafos para hacer mapas, soldados para someter pueblos, sacerdotes para dar sermones, etc.). Con su viaje se descubrieron otros detalles útiles para el saber, a saber: la variación de la declinación de la aguja magnética en función de la longitud geográfica, la Corriente Ecuatorial del Norte, el Mar de los Sargazos y también que la estrella Polar no está totalmente en el polo celeste, sino por otro lado, con lo que los cálculos de latitud había que hacerlos de diferente modo si no querías acabar más perdido que Carracuca.
Colón, emperrado en que había llegado a la China y a Cipango, nunca quiso reconocer su error, por lo que no le consideraremos un científico, sino solo un tipo con suerte.
El nuevo continente permitió realizar hallazgos en los campos de la antropología, la etnología, la geografía, la climatología y la bolerología.
En 1497, Vasco da Gama dio la vuelta a África, pero no descubrió nada que no se conociera de antes, por lo que despreciamos su viaje como poco productivo. En cambio, el periplo de Magallanes y Elcano dando la vuelta al mundo demostró varias cosas: a) que había un mundo; b) que era esférico, y c) que se le podía dar la vuelta si uno quería, aunque se perdieran muchos barcos y marineros y la empresa no resultase rentable en absoluto.
La revolución copernicana
Aquí viene muy a propósito esa frase que se ha puesto tan de moda: «cambio de paradigma». No es que nosotros estemos completamente seguros de lo que es un paradigma, pero creemos tener una idea aproximada y el hallazgo de Copérnico provocó un cambio de ello, seguramente.
Lo que hizo Nikolaus Koppernigk (Nicolás Copérnico, 1473-1543) fue decir lo mismo que ya había dicho Aristarco, al que entonces no habían hecho ni el más mínimo caso: la tierra no es el centro del universo, no se está quieta y no es plana. El centro del universo tiene que estar localizado en algún otro lugar más interesante.
Muchos sostienen que Copérnico se atrevió a proponer una teoría tan radical porque era polaco, que es una forma de decir que no era muy sutil. El caso es que el hombre recopiló datos de unos y otros y llegó a la explicación «más sencilla». La rotación de la tierra aclaró muchas incógnitas y su traslación, un puñado de otras.
Copérnico tardó 15 años nada menos en ver claro esto y se tomó otros 22 antes de reunir el valor suficiente para contárselo a alguien. En 1542 publicó De
Revolutionibus orbium cœlestium, esperando que nadie lo leyera y no le quemaran por lo que había escrito allí. Aquello era una verdadera revolución y en las revoluciones suelen rodar cabezas. Afortunadamente para él, Copérnico se murió al año siguiente y se libró de la polémica.
No faltaron los que quisieron contemporizar: guardar el pastel y comérselo, como suele decirse. Entre ellos estuvo Tycho Brahe (1546-1601), un danés que tenía un impresionante laboratorio por cortesía de Federico II, quien, como les sucede a los millonarios de las películas, no sabía en qué gastarse el dinero. Brahe determinó posiciones de estrellas y cuerpos más o menos celestes y patentó un modelo híbrido de funcionamiento planetario. El sol gira alrededor de la tierra, como Dios manda; pero los planetas, excepto la tierra, giran alrededor del sol. Esto era un lío de mil demonios y no convenció a nadie. Finalmente, la teoría copernicana se impuso.
La reforma del calendario
El año tampoco estaba muy preciso por aquellos años. Julio César había intentado reformarlo, contratando a Sosígenes, como ya hemos contado antes, si nuestra memoria no nos falla. Pero este señor se equivocó también en sus cálculos y para el 1582 el equinoccio de primavera se había descolocado otra vez.
El papa Gregorio XIII nombró una comisión para enmendar el desaguisado y juró por lo más sagrado que pagaría a sus miembros lo acordado (era frecuente entonces que los comisionados se quedaran muchas veces sin cobrar). Se decidió que la humanidad se saltaría unos cuantos días y que algún año bisiesto que otro no sería tal. Los días entre el 4 y el 15 de octubre de aquel año simplemente no existieron, aunque los caseros no les hicieron ningún descuento en el alquiler a los inquilinos. Por el contrario, a los funcionarios no se les pagó esos días.
El calendario gregoriano es el que ahora disfrutamos, si es que se puede disfrutar de ese tipo de cosas. Los datos curiosos que rodean a esta precisión científica son varios. Colón descubrió América un 12 de octubre según el calendario anterior; en realidad lo hizo el día 22. Como no todos los países aceptaron el calendario gregoriano al mismo tiempo, se siguen cometiendo errores, como decir que Shakespeare y Cervantes murieron ambos en el mismo día de abril de 1616, lo cual es totalmente falso.
Científicos renacentistas
Los científicos renacentistas no sabían que lo eran (precisemos: sabían que eran científicos; lo que no sabían es que eran renacentistas porque este término aún no se usaba). Hubo muchos, porque el mundo en general empezó a valorar el saber; ser científico privaba, fardaba o molaba, como se quiera decir. Y algunos fueron científicos incluso a pesar suyo, como sucedió con los pilotos de navegación, que tenían por obligación que hacer mapas de todos los sitios por los que pasaban, so penas muy graves.
Johann Müller, conocido como Regiomontano (1436-1476) fue el mejor matemático de su tiempo, por lo que se llevaba a todas las chicas de calle. Su obra De
triangulis es el primer tratado de trigonometría que tiene la solución de los problemas al final del libro. En él se enseña a resolver un triángulo conociendo tres de sus elementos (dos ángulos y un lado o viceversa), algo que resulta divertidísimo y que recomendamos a nuestros lectores para esas tardes lluviosas en las que no se puede salir de casa con la bicicleta.
Niccoló Fontana (1499-1557) fue un matemático tartamudo (conocido por ello como «Tartaglia») que estudió balística (que no es la ciencia del baile, sino de las balas) y la caída de los cuerpos (por sí solos, no porque les acertara una bala). Fue el inventor del conocido «Triángulo de Tartaglia», una serie de números en los que cada término es la suma de los dos que están sobre él y que sirve para calcular la enésima potencia de un binomio, algo que todos necesitamos hacer muchas veces a lo largo del día. También intentó resolver las ecuaciones de tercer grado y no lo consiguió, pero no por eso le respetamos menos, porque hay tareas que están muy por encima del alcance de los simples mortales.
Uno de sus enemigos —que era calvo y le tenía mucha envidia a «Tartaglia» por su abundante cabellera— fue Gerolamo Cardano (1501-1576), un matemático que estaba loco (pero no loco, como suele decirse de los excéntricos, sino de verdad: loco loco). Fue uno de los introductores del álgebra en Europa y decía emplear su saber matemático para hacer horóscopos. Predijo el año de su muerte y como el año llegó y le pilló con buena salud, se suicidó, para acabar teniendo razón.
Hablando de álgebra, tenemos a Simon Stevin (1448-1520). Este señor tuvo la ocurrencia de empezar a contar desde el cero y no desde el uno. Desarrolló el concepto de números negativos basándose en su propia experiencia vital. Cuando no tenía dinero, simplemente no lo tenía. Cuando tuvo deudas y no las pagó a tiempo, le rompieron las dos piernas. Dedujo de ello que no es lo mismo tener cero monedas que tener -100 monedas o cualquier otra cantidad negativa.
Aunque parezca imposible, se podía ganar dinero con las matemáticas. Eso fue lo que hizo Regnier Gemma Frisius (1508-1555), autor de una Aritmeticæ practicæ methodus facilis, de la que se vendieron 60 ediciones en tan solamente 40 años, lo cual para aquella época era un verdadero record.
Pegamos un salto hacia otra ciencia y le caemos encima a Theofrasto Paracelso (1493-1540), dándole un buen morrón. Este pseudomédico se rebeló contra la tradición, quemó públicamente las obras de Galeno y Avicena, y no quemó las de Hipócrates porque estaban agotadas en aquel momento y no pudo hacerse con ningún ejemplar. Descartó las medicinas habituales. Recetó baños en aguas minerales. Elaboró mejunjes «curativos» a base de mercurio, plata, oro y cobre, con los que se llevó por delante a bastante gente. Sin embargo, a él se le debe el concepto de «iatroquímica» o química médica, que siglos más tarde se demostró que sí servía para algo.
Andries van Wesel —el Vesalio de toda la vida— (1514-1564) era belga (no por nacimiento, sino tras aprobar unas oposiciones) y viajó mucho por toda Europa aprendiendo cosas (cosas que en Bélgica no sabían; de otro modo no hubiera tenido necesidad de viajar tanto, gastándose el dinero y durmiendo en malolientes posadas llenas de chinches). Se dedicó principalmente a la anatomía y diseccionaba de una manera que daba gloria verle, siempre en presencia de sus discípulos. En su libro De
Fabrica
humani
corporis descubrió todas las porquerías que tenemos por dentro los humanos y algunas que solo tienen determinados humanos, afortunadamente. El tratado incluye unas láminas precisas y preciosas, porque el hombre tenía muy buena mano para los «monos».
Otro científico que merece un párrafo es don Miguel Servet (1511-1553), que descubrió la circulación pulmonar de la sangre. Ahí acertó, pero luego cometió un error de bulto: pretendió explicar el misterio de la Santísima Trinidad y como eso no hay quien lo descifre, enojó a Calvino, que le mandó quemar tranquilamente[8].
Esta teoría de por dónde va la sangre y a qué órganos oxigena o deja de oxigenar en su recorrido la formuló de una manera más precisa William Harvey (1578-1657). Este describió de una manera muy perfecta todo el proceso: el ventrículo izquierdo impulsa la sangre, que sale por las arterias, riega el organismo y regresa a las venas. Pues bien, muchos de los pacientes de Harvey le abandonaron, tomándole por loco, y el pobre hombre se vio en la ruina y tuvo que dedicarse a vender seguros de vida.




EL SIGLO XVII


El barroco tiene mala prensa. Se le asocia a la exageración y a lo grotesco, pero eso lo dicen personas que no lo conocen, que han oído campanas y no saben dónde. Este siglo dio magníficas obras de arte y la ciencia pareció haber hecho gimnasia y ser capaz de dar saltos cualitativos que dejaban con la boca abierta a muchos.
El método
La faceta filosófica de René Descartes (1596-1650) la despreciaremos olímpicamente, porque lo que nos interesa es su aportación científica. Si alguien tiene curiosidad por saber qué dijo este señor en el terreno del pensamiento, no tiene sino que volverse a gastar los cuartos en nuestro libro Historia cómica de la filosofía, publicado por esta misma editorial, y consultarlo allí. Todas sus curiosidades se verán satisfechas.
El problema era que Descartes no veía a la ciencia y a la filosofía como materias distintas, sino que se pasó la vida mezclándolas, sin parar mientes en nada. Tenía la certeza de que no podía uno fiarse de los conocimientos antiguos, ya que todos estaban equivocados, por lo que había que empezar desde cero, más o menos. Las matemáticas le gustaban mucho porque sí proporcionaban alguna certeza. Si se pudiera aplicar un procedimiento matemático a las otras disciplinas, todo sería coser y cantar. Inventa así el método, que consiste en no creerse nada y dudar de todo por sistema. Descartes consigue hacer avanzar el pensamiento y que en la frutería no le engañen con el peso.
Su aportación a la ciencia fue la geometría analítica, a la que empezó a llamar «geometría cartesiana» para hacerse un huequecillo con ella en las estanterías de la Gloria. No es que él inventara el eje de coordenadas, pero lo usó tan repetidamente que se tiene como suyo. Llama x a los valores en ordenadas e y a los valores en abscisas, aplicando de esta forma el álgebra a la geometría y convirtiendo a las figuras en ecuaciones. La geometría analítica significó un colosal avance en el método matemático. Los que sepan de qué estamos hablando, pueden darle las gracias a Descartes por este hallazgo.
La elipse
Tan importante como Descartes —aunque se le hicieron en su día muchos menos retratos— fue Johannes Kepler (1571-1630), que iba para teólogo, pero por fortuna se arrepintió a tiempo y se dedicó a la astronomía, que no hace daño a nadie. Estuvo al servicio del emperador Rodolfo II, que le obligaba a confeccionar los horóscopos de los nobles de la corte vienesa. Esto a Kepler le daba cien patadas en la boca del estómago, porque era indudablemente una actividad anticientífica, pero, como dice el dicho: «Quien paga, manda». A cambio, pudo aprovecharse de las numerosísimas y precisísimas observaciones de don Tycho Brahe, que estaban allí en aquella biblioteca, sin que nadie las hubiera consultado desde el año en que Brahe las observó.
Como astrónomo, Kepler no tenía muy buenas perspectivas, porque era bastante corto de vista. Pero los cálculos se le daban muy bien. Partió de la concepción copernicana, pero se topó con un asunto incordiante: la retrogradación de los planetas. Se estuvo varios años devanándose los sesos con este problema y cuando los tuvo ya casi completamente devanados, encontró una explicación que a nosotros nos parece felicísima. ¡Las órbitas de los planetas no eran redondas, sino elípticas! Eso lo aclaraba todo. Kepler se felicitó a sí mismo por el hallazgo, se dio una fiesta, se hizo un regalo y escribió sus tres famosas leyes, que explicamos a nuestros lectores para que no tengan que ir a buscarlas en ninguna enciclopedia.
La primera ley enuncia lo que ya hemos dicho: el sol está ahí y los planetas eliden a su alrededor (‘eliden’, ¡cómo nos gusta inventarnos palabras!). Hay que decir que a Kepler no le gustaban nada las elipses, pero tuvo que apechugar con ellas porque le parecían una evidencia. Aquello equivalía a reconocer que los cielos no eran perfectos y que lo que habían dicho los griegos sobre las esferas y la armonía universal eran gaitas.
La segunda ley ya es más complicadilla. Afirma que el radio vector de un planeta barre espacios proporcionales al tiempo empleado en recorrernos, lo que en román paladino quiere decir que un planeta se mueve más rápidamente cuanto más cerca está del sol y más lento cuanto más lejos.
La ley que queda asegura bajo palabra de honor que el cuadrado del tiempo de revolución de un planeta es proporcional al cubo de su distancia al sol. No seremos nosotros los que intentemos refutar esto, habida cuenta de que no tenemos ni idea de lo que significa. Parece ser que tal aseveración le sirvió a Kepler para conocer la distancia de cualquier planeta al sol, lo cual es una curiosidad que no compartimos. El resultado práctico fue que se pudieron calcular las dimensiones de todo el sistema solar, incluida la provincia de Murcia.
Las leyes de Kepler le vinieron de perlas a Newton para descubrir la gravitación universal, que explica por qué nos caemos y, cuando nos caemos, por qué nos caemos hacia donde nos caemos y no hacia ningún otro sitio.
La aportación de Galileo
Galileo Galilei (1564-1642) fue un señor que tuvo que chaquetear para salvar la barba y el resto de su persona, pues sus hallazgos científicos no gustaron especialmente a las autoridades eclesiásticas, que le quisieron pillar en un renuncio.
Sus dotes de observación eran tremebundas. En medio de un acto religioso en la catedral de Pisa, como se aburría lo indecible de escuchar la misma homilía que ya había oído muchas veces, se dedicó a mirar una lámpara que oscilaba en el techo. De sus movimientos dedujo la ley del péndulo, que enunciaría tiempo después, porque no habría estado bien que se hubiera puesto a escribirla en aquel mismo momento, mientras los sacerdotes rezaban y pasaban el cepillo.
Se dedicó al estudio de los cuerpos en movimiento y a determinar el centro de gravedad de las figuras geométricas. Hizo muchos avances en diversas disciplinas y se quejó de que le pagaban muy poco.
No es verdad que inventara el telescopio y lo que se contaba de él y su cuñada tampoco era cierto. Lo que hizo fue adaptar el telescopio, mejorarlo y mirar por él. ¿Qué descubrió? Pues varias cosas que nadie se había imaginado. ¡El sol tenía manchas! Esto escandalizó a los que sostenían que el sol era inmaculado y perfecto. Luego mencionó que en la luna había montañas, que Venus tenía fases, que Júpiter tenía satélites y que él tenía un principio de reuma, de pasarse las noches a la intemperie mirando por el dichoso artefacto. También informó a quien quiso escucharle de que en la Vía Láctea había estrellas para parar un carro, lo que destruía la noción de la «esfera de las estrellas», en la que creían tantos. En los años siguientes Galileo siguió haciendo amigos de esta manera.
Con sus descubrimientos, la antigua concepción del cosmos quedaba patas arriba. Galileo polemizó con todo el que quiso entrar al trapo y fue demostrando a los incrédulos la verdad de sus aseveraciones. Pero sus enemigos se empecinaron en decir que todas sus teorías estaban equivocadas. Digamos que persistieron en el error por el gusto de llevarle la contraria y por esa actitud de «sostenella y no enmendalla».
Lo que le metió en líos fueron sus intentos de justificar la teoría heliocéntrica interpretando las escrituras por su cuenta. Los teólogos le toleraron sus afirmaciones «científicas», pero no permitieron que hiciera exégesis bíblica, pues no querían competencia. Le denunciaron repetidas veces a la Inquisición y no le quemaron porque debía de tener algún enchufe. Otro cualquiera, diciendo lo mismo que dijo él, lo habría pasado mucho peor.
Transcurrieron los años. En sus ratos libres Galileo inventó el termómetro y escribió un libro (Diálogos sobre los dos sistemas del Mundo, 1630), en el que un copernicano y un aristotélico se lanzaban a la cabeza argumentos y contra argumentos.
Así es que le hicieron otro juicio inquisitorial y se le condenó a prisión, aunque no llego a pisarla, quizá porque a los que tenían que detenerle les dio pereza, o por el influjo de algún padrino invisible, o por falta de sitio en las cárceles, lo que parece lo más probable, habida cuenta de la ingente cantidad de gente a la que se condenaba un día sí y otro también.
La famosa frase «Eppur si muove» (y, sin embargo, se mueve), que se supone que pronunció ante el tribunal, es falsa. Galileo no dijo en aquella ocasión absolutamente nada para provocar a sus acusadores, pues bastante tenía con lo que tenía.
Años después le revocaron la condena, pero esto no le produjo a Galileo ninguna alegría, pues la revocación no tuvo lugar hasta 1741, nada menos que 99 años después de su muerte. Como fuere, el sistema heliocéntrico céntrico quedó definitivamente probado tras un tiempo y los geocentristas hicieron un ridículo sonado.
Un descubrimiento matemático
Como si no hubiera ya para aquel entonces bastantes números, vino John Napier (1550-1617) a sacarse de la manga otros más. Nos estamos refiriendo a los logaritmos, que no se inventaron para hacerles la puñeta a los estudiantes —como siempre se había creído—, sino para resolver más fácilmente algunos problemas de aritmética y geometría.
A Napier le fastidiaba hacer cuentas, sobre todo elevar a potencias y extraer raíces (le comprendemos perfectamente y nos solidarizamos), por lo que desarrolló un sistema de operaciones mediante unos «números artificiales», que luego fueron llamados logaritmos, nadie sabe por qué. Explicaremos en qué consistían, por si alguno tiene malsana curiosidad.
Como para dividir potencias basta con restar exponentes, Napier estableció la correspondencia entre dos progresiones, creando el número artificial correspondiente a cada número real. Con él, para multiplicar basta sumar, para dividir basta restar, para potenciar basta multiplicar y para radicar basta dividir. ¿Lo han comprendido ustedes? ¿No? Nosotros tampoco.
Pero así era. Se trataba de una simplificación obvia, pues si te haces con una de esas tablas, las operaciones son más rápidas. Lo único pesado era hacer la tabla de logaritmos para que se pudieran usar. Napier tardó 23 años en elaborar sus tablas y eso que trabajó sábados, domingos y puentes. Kepler se encargó del marketing y difundió las tablas por toda Europa. Se les encontró un montón de usos y se dijo que habían servido para alargarles la vida a los matemáticos en muchos años (aludiendo al tiempo que no perdieron haciendo cálculos). En la actualidad, las calculadoras y los ordenadores han jubilado forzosamente a los logaritmos, por lo que los estudiantes de matemáticas no pueden entregarse al antiguo y regocijante ritual de quemar sus tablas de logaritmos una vez aprobada la asignatura.
Algunos científicos
Un descubrimiento hidrodinámico (aunque más hidro que dinámico) fue el efectuado por Evangelista Torricelli (1608-1647). El duque de Médicis quiso hacer un pozo en su jardín, para lo cual extraía el agua con una bomba. Pero al llegar a los 11 metros de profundidad, el agua dejó de salir. Se consultó a Torricelli, que era el matemático de cabecera de la corte, quien tuvo que pringarse, meter los pies en el barro y averiguar qué estaba pasando allí. El hombre descubrió que el agua subía por un tubo porque estaba impulsada por el aire. El aire pesaba, pero solo pesaba lo que pesaba y ese peso era el que hacía subir al fluido por el tubo en el que se había hecho el vacío. Así es que para quedar bien con el duque y justificar sus elevados emolumentos, Torricelli inventó el barómetro, un instrumento para medir el peso o presión del aire. Como esta es más baja en el centro de las borrascas que en medio de los anticiclones, el barómetro se usó también para predecir el tiempo y por eso se inventaron unos barómetros muy simpáticos que tenían una figurita que representaba a un fraile al que a veces se le veía la calva y en otras ocasiones tenía la capucha puesta, según el tiempo que fuera a hacer.
Nuestro hombre descubrió la velocidad de salida de un fluido por un tubo y otras cosas igual de apasionantes. Estableció el «Principio de Torricelli», que no les vamos a contar ahora para no aburrirles. Habría descubierto más cosas, pero las fiebres tifoideas se lo llevaron con la mayoría antes de que hubiera podido hacerlo, algo que al interesado no le hizo mucha gracia, que digamos.
Otro sabio al que incluimos en este apartado porque no se nos ocurre otro sitio mejor donde meterlo es Christiaan Huygens (1629-1695). Conoció a Descartes y más tarde a Newton, aunque no les pidió autógrafos a ninguno de los dos. A él se le debe el mejor telescopio de su tiempo, que permitió desmentir la creencia de que Saturno era un planeta con asas, como una sopera. Fue el primero en hacer dibujos de Marte y en descubrir Titán.
También inventó el microscopio, en colaboración con Anton van Leeuwenhoek (1632-1723), aunque se llevó él todo el mérito, porque a los que mencionaban este hecho en sus libros les daba mucha pereza escribir el apellido de su colaborador y le solían mencionar a él solo. Así es que Huygens fue el primero en ver las células de nuestro cuerpo y en comprobar que una gota de agua contenía varios billones de bichitos (por lo que no volvió a beber en su vida otra cosa que no fuera whisky de 40 grados como mínimo).
Publicó un libro, Horologium oscilatorium, sobre el pendulismo de Galileo, pues inventó el péndulo compuesto, que corrige la dilatación de la longitud del péndulo por el calor, consiguiendo oscilaciones isócronas, por lo que puede decirse que él mismo fue también un destacado pendulista[9].
Como no tenía perro y no tenía que perder el tiempo sacando a pasear al animalito, Huygens disfrutó de las horas libres suficientes para realizar otros hallazgos, entre ellos el del reloj de resorte, que no funcionaba con péndulo, sino con un muellecito enrollado en espiral, que se podía llevar de acá para allá sin que eso afectase a su precisión.
Otra de sus deducciones fue la fuerza centrífuga, que hace que la tierra esté achatada por los polos y abombada por el ecuador. Teorizó sobre el cálculo de probabilidades, enunció mejor que Galileo la ley de la caída de los cuerpos en el vacío, inventó una maquinilla para cortarse los pelos de las fosas nasales y aclaró algunos puntos oscuros de la luz, concretamente de sus leyes de reflexión y refracción, aunque esto de que la luz tenga puntos oscuros nos resulta algo confuso. En resumen, podríamos decir que fue un científico de cuerpo entero, si no fuera porque le faltaba una oreja, que le arrancaron de cuajo de un bocado cuando era joven, en el transcurso de una pelea tabernaria.
El cálculo infinitesimal
Nos da mucha alegría poder hablarles a ustedes de Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716), el sabio optimista, para el que todo era Jauja y quien estaba convencido de vivir en el mejor de los mundos posibles. Pero no trataremos del Leibniz filósofo, del Leibniz teólogo, del Leibniz lingüista ni del Leibniz recolector de setas, sino meramente del Leibniz matemático.
Fue polifacético como el que más y quiso abarcarlo todo. Sus proyectos (fallidos) fueron los más ambiciosos que imaginarse pueda. Entre ellos estaban conseguir la paz mundial, reconciliar a católicos y protestantes, unificar todas las ciencias, crear una lengua perfecta y curar el constipado común. Leibniz tuvo la corazonada de que los sistemas de numeración eran algo necesarios para hacer avanzar las matemáticas y dedicó su atención al sistema binario, desarrollando el cálculo combinatorio y la teoría del cálculo de probabilidades, llegando en su habilidad a poder dibujar una cabeza humana con un 6 y un 4 (la cara de tu retrato).
Luego se ocupó del concepto de límite y de ahí pasó al apasionante mundo de lo infinitesimal. Una curva la forman infinitos puntos que se pueden localizar en un eje de coordenadas. Leibniz traza rectas tangentes a la curva, cada una de ellas con una pendiente distinta y tocando a la curva en un punto diferente. Luego saca la función derivada y con ella puede operar como si ese segmento de la curva fuese una recta, evitándose líos de esta manera. Esto (más o menos) es la base del cálculo infinitesimal. Este descubrimiento fue capital para la física, la ingeniería, la astronomía y otras ciencias. Dicen los pedantes exagerados que nuestra civilización ha llegado donde ha llegado gracias al cálculo infinitesimal.
Los físicos que viven de eso tendrían que agradecérselo a Leibniz, pero el caso es que Newton también había descubierto lo mismo, aunque publicó sus resultados tres años más tarde que el otro. Pasó lo que tenía que pasar: se acusaron mutuamente de plagio y se llamaron unas cosas que no estaría bien que las mencionáramos aquí, porque eso que dicen de que el papel lo aguanta todo es mentira: el papel también se sonroja cuando se escriben sobre él ciertas expresiones como las que Leibniz y Newton se dijeron mutuamente en su día.
Y una prueba de que se puede ser un gran sabio y a la vez tonto de remate la tenemos en el hecho de que el ingenuo de Leibniz sometió la disputa al arbitraje de la Royal Society de Londres, sin acordarse, por lo visto, de que su presidente era el mismo Newton en persona. Este, que era un vanidoso de aquí te espero, falló a su favor (al suyo propio, claro) y dejó a Leibniz con un palmo de narices. La posteridad no ha querido pronunciarse y, para quitarse de líos, ha declarado que ambos señores hicieron el descubrimiento a la vez. Pero hemos de reconocer que las explicaciones de Leibniz se entienden mejor que las de Newton y tienen, además, menos faltas de ortografía.
Las leyes del universo
Isaac Newton (1643-1727) nació el 14 de diciembre y también el 4 de enero, todo depende del calendario que se quiera utilizar, porque en aquel tiempo Inglaterra seguía siendo predominantemente juliana[10].
Durante los primeros años de la vida de este gran sabio nadie daba ni un penique por él. Nació sietemesino, era enclenque, mal estudiante y un pésimo jugador de fútbol, por lo que en los recreos del colegio nadie le quería elegir para que formase parte de su equipo y acababa haciendo de portero y encajando un montón de goles, mientras sus compañeros le decían de todo.
La vida y milagros de Newton están plagados de mentiras. Una de ellas es la referente a su epifanía de 1666, annus mirabilis en el que supuestamente descubrió la ley de la gravitación universal, la ley del desarrollo del binomio, las leyes del movimiento y las «fluxiones» o tasas de cambio en las variables del cálculo infinitesimal.
Muchos de sus entusiastas biógrafos —de esos que se copian los datos unos a otros sin cotejarlos— aseguraron que en ese año Newton no solamente descubrió todo lo ya mencionado, sino que además tuvo una entrevista muy íntima y personal en el pajar de la granja de su tío en Woolsthorpe —donde vivía a la sazón— con Jane Stebbins, que era la rubia más despampanante y maciza del pueblo. Nosotros estamos convencidos de que esto no es sino parte de la leyenda que acaba forjándose alrededor de todos los grandes hombres. Si han visto la pinta que tiene Newton en el retrato que le hizo Sir Godfrey Kneller en 1702, se convencerán de que lo de Jane no pudo ser cierto de ninguna manera.
La historieta de la manzana también es invención, pero fue una invención suya, que propaló el propio Newton para hacerse publicidad. El razonamiento era el siguiente: la manzana cae, pero la luna no se cae. ¿Por qué? Pues porque la manzana se está quieta y la luna, en cambio, se mueve. La fuerza centrífuga es la que evita que la luna caiga a la tierra. Pero tampoco sale disparada en función de la centrifuguidad, porque la tierra la atrae. Ya solo queda medir con cuánta fuerza lo hace. El resultado es que los cuerpos se atraen en razón directa de sus masas e inversa al cuadrado de sus distancias. Sencillo, ¿no es así? Esta fue considerada la ley más importante del universo hasta la aparición de Murphy.
Newton fue un tipo raro y extremadamente vanidoso. Si se le contradecía, se mordía los puños hasta hacerse sangre. No publicaba sus hallazgos por temor a que alguno se los refutase. Tardó, pues, más de 20 años en dar a conocer sus Principia mathematica, pero no se tomó el trabajo de corregir las pruebas, por lo que el libro está lleno de erratas.
Calculó órbitas de planetas, para lo cual las funciones derivadas de Leibniz le vinieron al pelo. Colaboró con Halley para establecer la órbita del cometa de este nombre y ello le llevó a animarse a publicar su libro. Le pareció también oportuno poseer un binomio propio. (Otros matemáticos tenían el suyo y él no iba ser menos que nadie.) Así es que, ni corto ni perezoso, afirmó que (a + b)2 = a2 + 2ab + b2) y se quedó más contento que un niño con zapatos nuevos.
En cuanto al movimiento, formuló tres leyes fundamentales. La primera afirma que si algo se está quieto y no lo movemos, seguirá estando quieto y que, a la inversa, si algo se mueve y no lo paramos, se seguirá moviendo por inercia. Esto parece una simpleza... y lo es. El mérito no estriba siempre en descubrir una perogrullada, sino en enunciarla con bastante énfasis y el suficiente aplomo como para que la comunidad científica se la tome en serio y le dé importancia.
La segunda ley intenta convencernos de que la fuerza que impulsa constantemente un cuerpo es igual a la masa por la aceleración. Resulta entonces que la energía es igual a la masa por el cuadrado de la velocidad (e=mc2), por lo que si te la pegas con el coche, a cuanta más velocidad vayas, más puntos de sutura te tienen que dar.
Y la tercera ley es la más bonita, pues nos intenta convencer de que toda fuerza ejercida sobre un cuerpo provoca en este una fuerza de reacción equivalente. Si te pones detrás de un cañón en el momento de dispararlo, no lo pasarás muy bien, porque el retroceso te hará, probablemente, migas.
Estos principios los sabía todo el mundo, como ya hemos dicho, pero como nadie se había tomado el trabajo de patentarlos, Newton se pudo adjudicar la gloria de su hallazgo. Se hizo célebre de la noche a la mañana, lo que le sirvió para que le eligieran parlamentario y director de la Casa de la Moneda, con derecho a calesa de empresa. Le nombraron «Sir» y presidente de la Royal Society. No faltó quien dijera que fueron las autoridades del Trinity College, en su misma universidad de Cambridge, las que propusieron su nombre para estos cargos, para poder así quitárselo de encima, pues era un tipo insoportable.
En 1704 publicó su libro Opticks, donde les contaba a los 8 ó 9 individuos que lo leyeron que la luz se descomponía al pasar por un prisma. Demostró que el color blanco era la suma de todos los colores e intuyó los fotones, que no son esos muebles blandos que sirven para sentarse tirado por el suelo, sino algo así como los átomos de la luz.
En sus últimos años Newton defraudó a sus seguidores. Estaba el hombre convencido de que la ciencia eran todo zarandajas y que lo importante era la teología. De hecho, a lo que dio más importancia de toda su obra fue a sus comentarios bíblicos sobre el Libro de Job (de muy poca calidad). Es cierto que en esos años inventó el telescopio de espejo, que mejoraba la visión, pero no se tomó el trabajo de mirar por él ni una sola vez, por lo que no pudo realizar ningún descubrimiento astronómico, de tantos como estaban por ahí esperando a que alguien los hiciese.
Acabaremos esta sección informando a los quizá desinformados lectores de que Newton —considerado durante mucho tiempo como el científico mayor que vieron los siglos— creía en los horóscopos, practicaban la astrología, escribió farragosos tratados de cabalística y dedicó muchos esfuerzos a hallar la piedra filosofal. ¡Para que se fíe uno de los sabios!




LA CIENCIA ILUSTRADA


El xviii fue un siglo siglo amable, que se portó razonablemente bien con las personas que vivieron en él (si se le compara con otros en los que la humanidad tuvo que sufrir sangrientas masacres, mortíferas epidemias o aflamencadas canciones de Manolo Escobar). En esta centuria las guerras fueron poco eficaces (murieron pocos), la agricultura prosperó (con lo que aumentó la ratio de más patatas por habitante), se produjo un desarrollo económico (aunque el dinero lo seguían teniendo los mismos de siempre) y se prestó más atención que antes a la ciencia. Se inventó el concepto de «progreso», que se convirtió en un ídolo adorado por casi todos. Esta palabra la escribían entonces con mayúscula, para que no cupiera la menor duda de lo importante que era.
Las gentes eran optimistas en exceso, pues creían que, con el paso del tiempo, los hombres se civilizarían más y en cosa de una dos centurias ya no existirían en el mundo ni guerras ni injusticias ni desigualdades. Menos mal que estos ilustrados se encuentran ya todos bastante muertos y no han tenido que ver cómo está el patio en el momento actual.
Se fundaron muchas academias científicas (unas 70 en toda Europa), donde sus miembros —sabios de renombre— merendaban gratis. Se intentó conseguir que los reyes dieran dinero para investigaciones, en vez de gastárselo todo en comprar espejos de cuerpo entero con marcos dorados en estilo rococó. Se fundó un gran número de revistas y publicaciones de divulgación científica, que ayudaron a difundir la cultura, aunque muchos los compraban solamente por los crucigramas y las sopas de letras.
Un aspecto crucial de la ciencia dieciochesca es que se pretendía que fuese enteramente práctica. A nuestros empolvados y empelucados antecesores de aquel tiempo no les parecía que tuviera sentido desarrollar teorías si con ellas no se podían hacer maquinitas o artilugios útiles que sirvieran para hilar, tejer calcetines, fundir metales o fabricar botijos.
Otra característica del momento es que fue una época de coleccionistas, que se dedicaron a clasificar todo lo que tenían a mano: plantas, insectos, refranes o cromos de jugadores de fútbol. La famosa Encyclopédie o Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, dirigida por Denis Diderot (1713-1784), no fue sino un catálogo de la colección de los saberes que sabían los sabios.
Las matemáticas
En este campo destacaron los Bernouilli, de los que no les vamos a dar el nombre y fechas de nacimiento y muerte, porque fueron siete matemáticos, entre abuelos, padres, hijos, tíos y sobrinos, y se nos hace muy cuesta arriba mencionarlos a todos. Baste decir que supieron hacer juegos malabares con el cálculo infinitesimal, mientras hacían avanzar el cálculo combinatorio (que es más facilito) con la mano izquierda. Este cálculo se puso de moda y los gobiernos se supieron forrar con él, aplicándolo al resbaladizo terreno de las loterías nacionales.
El mejor matemático del siglo xviii parece ser que fue Leonhard Euler (1707-1783), cuyo nombre no nos suena de nada, lo que nos lleva a preguntarnos si las matemáticas son de veras tan importantes como se dice o algo totalmente prescindible.
Tenía este buen señor unas capacidades de cálculo increíbles, con las que ganó algunos concursos de cerebritos. Perdió un ojo (por descuido), pero siguió trabajando hasta que perdió el otro y quedó el pobre completamente ciego. Aun así, siguió dictando fórmulas y más fórmulas. Tuvo trece hijos y podía hacer operaciones sin equivocarse aunque todos ellos le rodearan y chillaran a un tiempo, tal era su capacidad de concentración.
Fue quien desarrolló las ecuaciones diferenciales, sin las cuales matemáticos, físicos e ingenieros no van a ninguna parte. Tuvo otros muchos intereses, pues se le adjudican 800 tratados distintos que ocupan 87 volúmenes y suponemos que no tratarían todos de las ecuaciones mencionadas. Hoy en día se siguen leyendo sus muchos manuscritos y con esto de que «se siguen leyendo» no queremos decir que se relean, sino que los que se han atrevido a leerse a sus Obras completas no han acabado aún de hacerlo.
Joseph-Louis de Lagrange (1736-1813) no desarrolló tanta actividad como Euler, como lo demuestra el hecho de que escribió mucho menos y tuvo también menos hijos. Pero su labor fue valiosa en el terreno de la mecánica analítica (que nos aspen si sabemos lo que es). Las malas lenguas (como la nuestra, por ejemplo) aseguran que Euler le escribió dándole generosamente pistas para que Lagrange pudiera hacer descubrimientos que luego se adjudicó por completo.
Su aportación más útil fueron los llamados «puntos de Lagrange», que eran aquellos en los que un cuerpo, atraído por otros dos, se estabiliza. Estos puntos lagrangianos, que parecía que no servían para nada, resultó que acabaron siendo útiles para que los satélites artificiales no cayeran sobre la tierra ni tampoco se fueran volando y se perdieran para siempre, lo cual no es deseable si se considera lo caros que resultan.
Viene a continuación Pierre-Simon Laplace (1749-1827), al que muchos llamaron «el Newton francés», porque la gente tiene una falta de imaginación apabullante.
Un día de otoño salió a pasear sin paraguas, le pilló un aguacero y volvió calado a su casa. Mientras secaba la ropa en la chimenea, empezó a observar el fenómeno de la ósmosis y de cómo se comportaban las moléculas de un líquido al atravesar membranas o calcetines.
Hizo muchas cosas y pretendió siempre hallar soluciones sencillas para problemas complejos. Destacó por su cálculo de órbitas y por un caballo muy bonito que tenía, que era la envidia de toda la vecindad. En el primer terreno demostró que Newton estaba equivocado al creer que si las órbitas de los planetas no eran estables, el universo tendría que venirse abajo más tarde o más temprano. Laplace probó que la perfección no es de este mundo y que los planetas orbitan dando traspiés de cuando en cuando sin que pase nada grave.
Sus libros Exposition du sistème du monde y Traité de mécanique céleste no fueron best-sellers en su momento, precisamente, y si te comprabas uno, te regalaban el otro para que no ocupara sitio en el almacén.
La astronomía
Los descubrimientos en este campo fueron sorprendentes, lo cual no era nada raro, porque si descubres algo es porque antes no sabías que estaba ahí y eso implica una sorpresa. Los observatorios de Greenwich, París, Berlín, Madrid y San Fernando (Cádiz) compraron sillas nuevas para que los científicos se sentaran más cómodamente. Se hicieron muchas observaciones, se elaboraron instrumentos de medición y los astrónomos dejaron por fin de usar túnicas y gorros de cucurucho con estrellitas plateadas. Se perfeccionaron los catalejos y la navegación vio un momento dorado (a través de los catalejos perfeccionados).
Joseph Jérôme Lalande (1703-1807), que manejaba el telescopio con mucha destreza, elaboró un catálogo de 47.000 estrellas y no les extrañará saber que tuvo problemas para acordarse del nombre de todas.
Pero Lalande fue todavía más astuto. Se puso de acuerdo con otro astrónomo amiguete (Nicolas-Louis de Lacaille, 1713-1762) para medir la distancia a la luna. Él se marchó a Berlín y el otro, a Ciudad del Cabo, dos lugares situados en el mismo meridiano, pero en distinto paralelo. En un día determinado, midieron la posición de la luna, triangularon y llegaron a la conclusión de que el satélite se encontraba a 384.000 km de la tierra, palmo arriba palmo abajo.
Un entretenimiento que se puso de moda por aquel tiempo —junto con las partidas de «faraón»— fue la caza de cometas. Charles Messier (1730-1817) descubrió 21 cometas, lo que le puso muy contento, pese a que ninguno de tales cometas era especialmente interesante ni tampoco le pagaron por ello. También encontró 110 nebulosas, cuya posición apuntó con mucho cuidadito en una libreta.
El observador más observador del siglo fue William Herschel (1738-1822), un tipo muy simpático que dirigió la Real Orquesta Filarmónica de Londres y que se las apañó para descubrir Urano en sus ratos libres.
Herschel se construyó un telescopio gordísimo (de 1,5 metros de diámetro por 12 metros de largo) y se pegó un hartazgo de mirar por él. Así descubrió al padre de Saturno, quizá el hecho astronómico más destacado del siglo. También encontró 2.500 objetos celestes y las llaves de la cómoda, que estaban caídas detrás de un mueble desde hacía varios años.
La exploración del mundo
Los avances en la navegación crearon muchos puestos de trabajo para científicos y naturalistas, que eran necesarios para ir contando lo que se iba descubriendo por esos mundos. En los mercados europeos aumentó considerablemente la demanda de alfileres para pinchar mariposas y otros insectos en colecciones privadas y museísticas, que proliferaron como los mismos insectos que catalogaban.
A estos viajes se apuntaron también los astrónomos, que tenían curiosidad por contemplar la misma luna de siempre desde otros continentes, por si la veían distinta. Además, se tenía la idea igualadora de que en el hemisferio Sur tenía que haber tanta cantidad de tierra como en el hemisferio Norte y se organizaron muchas expediciones marítimas en las que se perdió el dinero y el tiempo tontamente.
El almirante Cook se dio un garbeo por Tahití para observar el paso de Venus por delante del sol y así poder medir la distancia del sol a la tierra, que resultó ser de 150.000.000 kilómetros ó 93.205.679 millas. Esta incongruencia de que el sol esté más cerca si medimos la distancia en millas que si la medimos en kilómetros no la acabamos de entender.
En estos tiempos se exploró Australia —que no estaba muy claro quien la había descubierto— y también otras islas, así como varios miles de especies de mosquitos diferentes en el pacífico Sur. Jorge Juan (1713-1773) y Antonio de Ulloa (1716-1795) viajaron a las costas del Ecuador y Perú para medir el meridiano y comprobar que la tierra estaba abombada por el ecuador, como así era. De esto resultó el divertido dato de que el pico más alto de la tierra (y entendemos como altura la distancia desde el pico al centro de la tierra) es el volcán Chimborazo (pues el Everest solo lo es si medimos desde el nivel del mar; así es que todo depende donde nos apetezca ponernos a medir).
Fue entonces cuando se adoptó universalmente el metro, que era la diezmillonésima parte del cuadrante del meridiano terrestre, para obtener el cual había que conocer ese cuadrante. Aunque parezca mentira, esta definición ha cambiado y desde 1989 el metro se define como la longitud del trayecto recorrido en el vacío por la luz durante un tiempo de 1/29299792458 segundos, lo cual resulta algo complicado de comprobar. También se dedicaron nuestros neoclásicos amigos a definir el litro y el gramo, salvo en Inglaterra, donde siguieron usando pies, pintas, libras y otras medidas liosas. De cualquier forma, en 1875 se reconocería como válido en todo el mundo el sistema décimo metrical.
Física y aparatos
Por si la matemática no era bastante complicada, se potenció en ese siglo la práctica de la física. A los científicos les entraron curiosidades un tanto caprichosas (como, por ejemplo, qué cuerpo se dilataba más con el calor y cuál se dilataba menos, ya ven ustedes). La dilatación condujo a la idea del termómetro. Galileo intentó construir uno de agua y fracasó miserablemente. Pero Daniel Gabriel Fahrenheit (1686-1736) los hizo de alcohol y de mercurio. Solo que su 0 absoluto correspondía al -18º de la escala centígrada.
Anders Celsius (1701-1744) se propuso poner orden en aquel desaguisado y se inventó una escala más lógica, en la que el valor 0 era el punto de congelación del agua y el valor 100 su punto de ebullición. Esto tiene la ventaja de abarcar los grados negativos. El sistema de Fahrenheit no puede, por lo que, para determinar la temperatura de Siberia en enero, pongamos por caso, los británicos solamente pueden decir que hace un frío siberiano, porque su escala no les da para más.
Un destacado gasista —Robert Boyle (1627-1691)— estudió la dilatación de los gases y sus estudios condujeron a que los hermanos Montgolfier se dieran un paseo en globo en 1784 y luego explotaran aquello con un espectáculo en el que se cobraba entrada, porque otra utilidad no le veían. ¡El hombre había conseguido volar! Bueno, algunos hombres lo lograron: no todos. En realidad, fueron tantos los intrépidos científicos que se dieron morrones mortales con esos globos que estuvieron prohibidos durante muchos años en diversos países[11].
A la dilatación de los gases se le encontró otra utilidad. El bueno de Thomas Newcomen (1664-1729) inventó en 1712 la primera máquina de vapor, pero al infeliz no se le ocurrió qué hacer con ella, no consiguió prosperar y se murió de asco. En cambio, James Watt (1736-1819), cincuenta años más tarde, logró que aquel artilugio fuera útil a la industria, sentando las bases de la revolución industrial, que se quedaron sentadas hasta mediados del siglo siguiente, en que se levantaron y se pusieron a trabajar.
En cuanto a la electricidad, ya se sabía por aquel entonces cómo obtenerla: el problema era dónde te la guardabas, por lo que los esfuerzos de los sabios tendieron a inventar receptáculos donde dejar los electrones para que se estuvieran allí quietecitos y no se fuera cada uno por su lado. En 1744, Pieter van Musschenbroek (1692-1761), profesor en Leiden, hizo a su universidad famosa por su botella (no está mal: hay universidades que son famosas por cosas peores). En dicha botella consiguió retener energía eléctrica durante un rato, aunque se le disipaba enseguida. Alessandro Volta (1745-1827) desarrolló la primera pila eléctrica, que era igual de mala que la botellita musschenbroekeña y no servía para casi nada, pero que resultaba más manejable.
Los primeros usos que se le quisieron dar a la electricidad fueron bastante peregrinos. Luigi Galvani (1737-1798) descubrió que una descarga eléctrica podía activar los músculos de una rana. Como siempre pasa con todos los descubrimientos, el primer uso que se le quiere dar es militar. Algún listillo propuso a Luis XV que electrificara a su cuerpo de guardia para que los soldados se movieran de forma controlada, pero estos dijeron que «¡tururú!» y se negaron a que les diesen descargas eléctricas a cambio de la porquería de soldada que recibían.
Benjamin Franklin (1706-1790) hizo también sus avances en el campo de la electricidad, pues descubrió la Corriente del Golfo[12].
El muy imprudente puso una punta metálica en una cometa y la empinó una noche de tormenta, para ver si los rayos eran electricidad o no lo eran. Estuvo a punto de morir achicharrado. Tras comprobar esto, inventó el pararrayos, que en su época se dijo que era un artilugio blasfemo y herético, porque si Dios quería mandar un rayo para socarrar a cualquier pecador, ¿quién era Franklin para oponerse a los deseos del Altísimo?
Otros artilugios curiosos de este tiempo fueron el reloj de cuerda, el barómetro aneroide (¿qué es esto?), el dinamómetro de resorte, la balanza de torsión y esas básculas en las que te sale un papelito donde te dice cuántos kilos pesas y si vas a conocer al hombre o mujer de tu vida en el próximo fin de semana.
Avances en la química
La química también avanzó, más que nada por la imposibilidad de retroceder. Un hombre famoso (principalmente porque murió en la guillotina y eso siempre da caché) fue Antoine de Lavoisier (1743-1794), un revolucionario (en el campo de la química) al que se considera el padre de la química moderna, porque ya se sabe que todas las ciencias están siempre a la búsqueda de padres a los que poder colgarles el sambenito y a los que echar la culpa si algo se tuerce.
El primer logro de Lavoisier fue demostrar que el flogisto no existía. ¿Qué era el flogisto? Pues en el siglo anterior se decía que era un cuerpo invisible que ardía y que luego se desvanecía en el aire. No se podía ver ni oler ni tocar. No sabía a nada, no era salado ni dulce y tampoco se podía aislar. Lavoisier dejó patente con sus experimentos que lo del flogisto era un camelo, una broma que algún alquimista chistoso les había gastado a los químicos que le sucedieron.
Lavoisier se propuso poner un poco de orden en aquella merienda de negros que era la química por aquel entonces. Acabó con la alquimia. Demostró que el agua no produce sedimentos, por lo que no es la «madre» de otros elementos, como se venía creyendo desde la época de don Tales de Mileto sin molestarse en tomarse el trabajo de creer otra cosa.
El gran triunfo de este caballerete tuvo lugar cuando consiguió hacer arder metales (que ya son ganas de complicarse la vida). El metal así tratado ganaba peso y el aire del recipiente disminuía. ¿Qué hace que metal aumente de peso al arder? El óxido. El aire tiene un un componente que se oxida, al que Lavoisier llamó ‘oxígeno’. Por rebote descubrió también el nitrógeno, al que llamaba ‘azoe’, que le sonaba más exótico.
Con esto se demostraba que los elementos clásicos —el aire, el agua, la tierra, el fuego y el éter— no eran elementos en absoluto y que en ese terreno se había venido metiendo la pata durante siglos. El oxígeno, el hidrógeno, el nitrógeno, etc., esos sí que eran elementos como es debido y dignos merecedores de tal nombre.
En 1789 Lavoisier publicó su Traité élémentaire de chimie, que no era un manual para aprender a limpiar chimeneas, sino una tabla de 32 elementos a los que llamo «principios». Los científicos de su tiempo le podían haber atacado alegando que se había dejado otros 90 elementos sin descubrir, pero no lo pudieron hacer por ellos tampoco sabían que tales elementos existían. Los científicos posteriores —cuando ya se conocieron todos los elementos— sí se lo echaron en cara, pero es que hay gente descontenta que no está conforme con nada.
Las ciencias naturales
Tanto viajar, tanta isla, tanta planta y tanto bicho nuevo produjeron la necesidad obvia de unas ciencias naturales con dibujitos explicativos. Disecar animales se convirtió en una actividad loable, aunque maloliente, y los científicos volvían de sus excursiones campestres con los bolsillos repletos de rocas de todos los tamaños y sabores.
Carl von Linné (1707-1778), un pedante que prefirió que se le conociera por su nombre latinizado de Linneus, se dedicó a la ciencia de la bota (la botánica) y aprovechó sus viajes de medición de curvaturas terrestres para meter hojitas dentro de libros para que se secaran y también para saber por dónde iba en la lectura de la novela de turno.
Clasificó todo lo clasificable y muchas cosas inclasificables en «clases», «órdenes», «géneros», «especies» y «variedades», con lo cual no quedó criatura viviente que escapara a su afán etiquetador. Sus resultados se encuentran en su tratado Systema naturae, donde aparece su sistema binomial: distinguir el género y la especie con solamente dos palabras, como Canis lupus, Panthera tigris, Homo pimplantis, etc.
El sistema de Linné sirve para que los sabios entiendan y para que todos los demás se queden in albis, porque si llamas Quercus pedunculata al roble o Quercus rotundifolia a la encina, las posibilidades de que alguien normal sepa de qué estás hablando son computables a 0,3 y eso tirando por lo alto.
Un zoologista famoso por sus casacas elegantes fue Georges Louis Leclerc, conde de Buffon (1707-1788), que es también el padre de la mineralogía, porque ya hemos hablado hace muy poquito de lo habitual que era ser padre de algo, sobre todo si te pasabas la vida viajando por ahí, lejos de tu hogar y de tu esposa.
Este señor dijo que la tierra era más antigua de lo que se venía creyendo. Le calculó unos 75.000 años y todo el mundo le tildó de exagerado[13].
Buffon trabajó también para el rey Luis XV, pero no como bufón, como podría suponerse, sino como director de sus jardines[14]. Allí clasificó y clasificó, pues no quería ser menos que Linné. También retó a este a un debate, que no tuvo lugar porque el otro consideró que la prudencia es la mejor parte del valor, como suele decirse, y declinó. Su trabajo fue valiente, pero muy desordenado. Se recoge en 36 tomos de L’Histoire Naturelle, que pesan un quintal.
La medicina
En este siglo la medicina no avanzó al ritmo que se esperaba de ella. Del cuerpo humano se seguía sabiendo muy poco, se desconocían los gérmenes patológicos y, además, continuaba estando muy de moda el procedimiento de la sangría, consistente en sacarle sangre al enfermo una y otra vez hasta que se moría de debilidad o se curaba de puro hastío.
En cuanto a tratamientos, hubo dos escuelas. La de John Brown (1735-1788) recomendaba empapuzar al enfermo con todo tipo de fármacos, cuantos más mejor, y la de Samuel Hahnemann (1755-1843), padre de la homeopatía, defendía la técnica de dar muy poquito medicamento, para evitar los efectos secundarios y, si el enfermo acababa muriendo, para que por lo menos su tratamiento no resultara muy caro.
No faltan clasificadores en este terreno: era poco menos que inevitable. François Boissier de Sauvages (1707-1767) dividió las enfermedades en 10 grupos, con 195 géneros y 2.400 especies distintas. Esto no sirvió para nada.
La cirugía mejoró y las operaciones que solían ser un fracaso pasaron a ser un éxito, aunque los pacientes se seguían muriendo igual, solo que unas horas más tarde (por lo que no constaban como «muertos durante la intervención»). La obstetricia sí avanzó perceptiblemente y murieron muchas menos parturientas. Los remedios lógicos e infalibles para evitar la muerte por parto —la castidad absoluta o, en su defecto, la emasculación— no tuvieron demasiados partidarios en este siglo vicioso y pervertido.
El hallazgo más útil fue la vacuna contra la viruela, debida a Edward Jenner (1749-1823). Según la leyenda, la esposa del embajador inglés en Turquía contó que las mujeres circasianas pinchaban a sus retoños con agujas infectadas en fluidos de vacas que sufrían este mal[15].




LA REVOLUCIÓN INDUSTRIAL


El cambio del Antiguo Régimen por otro más nuevo y menos apolillado fue bueno para la ciencia, que tuvo menos cortapisas y a la que se le pusieron menos zancadillas que antaño. En el siglo xix el Progreso fue aún más admirado que antes, aunque mucha gente no tuviera muy claro qué narices era aquello.
El paso del poder de la aristocracia a la burguesía como consecuencia de la revoluciones sociales y políticas cambió el objetivo de la humanidad. Si el principal propósito de la nobleza había sido «mandar» y el del clero «mangonear», ahora el de la burguesía era «forrarse» y para ello se fomentó el comercio y la industria, que se vieron en la obligación de perfeccionar sus máquinas para producir más y mejor. Surge así la técnica, o sea: la aplicación de la ciencia a un fin práctico («fin práctico» significa y ha significado siempre «ganar dinero», solo que dicho así queda más fino). Se empezó, pues, a hablar de la «maquinofactura» (luego se quedó en «manufactura», para abreviar). Los inventores no tuvieron otra que hermanarse con los socios capitalistas que les proveían de los medios para seguir inventando e inventando máquinas y más máquinas.
La máquina de vapor
Inglaterra supo como nadie aprovecharse de este wáttico invento, porque funcionaba a carbón y en la isla había para dar y tomar (y quemar). Richard Arkwright (1732-1792) inventó el huso mecánico y convenció a Edmund Cartwright (1743-1823) para que también desarrollara el telar mecánico, porque una cosa sin la otra no servía para maldita la cosa. Junto con estos dos artilugios se inventaron también las huelgas, pues muchos obreros se quedaron sin trabajo por culpa de las máquinas y dieron unos aullidos que los lobos siberianos les habrían tenido envidia.
La máquina de vapor de Watt —de quien ya hemos tenido el placer de tratar hace un rato— tenía dos aditamentos que rozaban lo genial: una caldera independiente que hacía que el émbolo no dejara de bajar y subir, y un cigüeñal que convertía el movimiento lineal en circular. Estas máquinas desarrollaban una potencia equivalente a la de 100 hombres que hubieran desayunado bien o a la de 200 hombres, si estos eran un poco vagos y no hacían mucha fuerza. La revolución industrial estaba en marcha y ya no habría quien la detuviera. En 1830 había en Inglaterra 10.000 máquinas de vapor y, curiosamente, todas funcionaban igual.
El barco de vapor
Este campo tuvo en Robert Fulton (1765-1815) a uno de sus más entusiastas promotores. Había tenido algunos fracasos, pues le vendió un submarino lanzatorpedos a Napoleón, que se le partió en dos en medio del Sena, por lo que Fulton tuvo que salir de allí corriendo.
Así es que cuando ideó el barco de vapor, nadie le tomó en serio y todos pensaron que era otro de sus proyectos absurdos. Sin embargo, Fulton dio la campanada, porque su barco, el «Clermont», dotado de una máquina de vapor, remontó el Hudson de Nueva York a Albany a una velocidad suicida de 7 kilómetros por hora, lo que constituía un éxito palmario. (El sindicato de remeros protestó).
Tales barcos de vapor navegaban mejor por los ríos y en los mares no eran tan eficaces, porque el 80% de la carga que podían transportar era el propio carbón que necesitaban para moverse, así es que el transporte de materiales por barco resultaba poco rentable. Además, hasta 1859 no se inventó la hélice, con lo que aquello era realmente un «quiero y no puedo».
El ferrocarril
Lo que sí fue un éxito sin precedentes (y además sirvió para que luego se hicieran muchas películas) fue el ferrocarril, que empezó a ferrocarrilar hacia 1925. Nicolas-Joseph Cugnot (1725-1804) ya había inventado la locomotora en 1769, pero no puso raíles y, por ende, no tuvo mucho o éxito.
En 1800 Richard Trevithick (1771-1833) construyó la segunda locomotora (aunque los ingleses dijeron que era la primera). En 1925 George Stephenson (1781-1848) construyó la tercera locomotora (que también se dijo que era la primera). Está ya funcionó mejor y se recorrieron 16 kilómetros de distancia. Delante de la locomotora iba un hombre a caballo haciendo señas con una bandera roja para que se apartasen del camino todos aquellos que habían elegido las vías para hacer sus picnics.
Liverpool y Manchester fueron las dos primeras ciudades unidas por el ferrocarril. En 1832 Charles Fox (1810-1874) inventó el sistema de agujas, que era más práctico y sencillo que el procedimiento de coger el tren en vilo entre 400 personas y cambiarlo de vía llevándolo en volandas.
Lo del tren estuvo muy bien, hay que reconocerlo. Mucha gente viajó por primera vez en su vida, los precios de muchos productos se abarataron, se construyeron puentes y todos estaban felices. Los poetas cantaban al ferrocarril como a la maravilla de los nuevos tiempos. Se habló de la «railway age» por esa manía de ponerle nombres innecesarios a todo.
Los avances de la electricidad
En este campo hay que señalar a Humphry Davy (1778-1829), que consiguió fabricar una pila mucho mayor que la de Volta y en la que cabían muchos más electrones, bien que muy apretujados. Davy también descubrió la electrolisis, para separar un elemento de otro por la fuerza, cuando les pedía por las buenas a los elementos que se separasen y estos no querían hacerlo.
Las propiedades magnéticas de la electricidad fueron cosa de Hans Christian Ørsted (1771-1851) y André-Marie Ampère (1775-1836), que se olieron que se podría emplear la electricidad como fuente de energía mecánica. Michael Faraday (1791-1867) intuyó la inducción eléctrica, inventó el electroimán y, ya de paso, un aparato al que llamo de «rotación eléctrica», aunque hubiera sido más sencillo llamarle directamente «motor», porque eso era lo que era.
Los efectos de la luz
Ole Christensen Rømer (1644-1710), que se había pasado un montón de años viendo eclipses (era su hobby, como el de otros es coleccionar capicúas o jugar al julepe), ya había observado años antes que los eclipses de los satélites de Júpiter se retrasaban cuando el planeta estaba lejos y viceversa. La luz tardaba en llegar. Ole había deducido —no sabemos cómo— que la luz se desplazaba en el vacío a una velocidad de 300.000 kilómetros por segundo, lo que no es de despreciar.
Otro logro de este tiempo fue el de Joseph von Fraunhofer (1787-1826), que superpuso lentes para eliminar el cromatismo que tanto molestaba a los astrónomos. A este invento se le llamó «lente acromática». Aquello permitiría más tarde meterla mano al análisis espectral.
Para arrojar más luz sobre estos experimentos, Rober Bunsen (1811-1899) inventó un mechero de su nombre, que producía una llama que no despedía humo, lo cual era una fuente de luz limpia. La espectroscopia había avanzado un paso de tiranosaurio. Se empezó a conocer la composición química de los astros.
Otra aplicación de la óptica que no hay que minusvalorar fue la fotografía: Louis Daguerre (1787-1851) logró imágenes en placas que nos oscurecían al poco de impresionarlas y gracias a eso existen las películas de los hermanos Marx. Aquello causó furor y las gentes se volvieron locas por tener su propio daguerrotipo en el salón.
Luego vino John Dalton (1766-1844), que era daltónico (nos lo estábamos figurando), quien hizo estudios en el campo de los colores. Como hablaremos de él en el siguiente apartado, no lo hacemos aquí, para no repetirnos.
La formulación de la química
John Dalton —el de antes— descubrió la forma en la que se combinan los elementos en proporciones fijas. Estableció la diferenciación entre los cuerpos simples y compuestos. Los cuerpos simples están compuestos (lo que no deja de ser un lío) de átomos iguales; y los cuerpos compuestos están todavía más compuestos de todo tipo de cosas: son un verdadero batiburrillo. A los que Dalton llamó «cuerpos compuestos» nosotros les decimos «moléculas» y así acabamos antes.
Otros científicos (cuyos nombres no escribimos porque son muy raros y no queremos equivocarnos al deletrearlos) desarrollaron los conceptos de «peso atómico», «valencia», etc. Stanislao Cannizaro (1826-1910) fue el que dotó a los elementos de una letra representativa, lo que permitía hacer la reacción en la pizarra antes que en la probeta, para que el físico tuviera una especie de borrador o «chuleta» de la reacción que se disponía a provocar a continuación.
Avances médicos
Por fin se dejan de aplicar sangrías a troche y moche y la medicina se hace más lógica y sistemática. La mayor parte de los médicos de este tiempo eran naturales de Francia, no sabemos si por casualidad o porque allí tenían muchas más enfermedades que en otros países, por lo que los franceses no pudieron hacerse los suecos.
Georges Cabanis (1757-1808) insistió en la medicina preventiva, consistente en lavarse mucho y alejarse lo más posible de los focos de infección. (Luego se supo que Cabanis nunca había llegado a sacarse el título de médico, pues le quedaban varias asignaturas por aprobar. Quizá esto determinó su prudencia y su acercamiento poco comprometido a los diagnósticos y a los tratamientos.)
El Superman de la anatomía patológica fue Gaspard-Laurent Bayle (1774-1816), que coleccionaba literalmente enfermedades e intercambiaba con sus colegas las que tenía repetidas. Distinguió seis tipos diferentes de tisis.
Pierre Charles Alexander Louis (1787-1872) desarrolló la «medicina de observación», consistente en mirar al paciente para ver qué le pasaba[16]. Louis clasificó hasta 50 hechos clínicos, que relacionó con enfermedades específicas a las que asignó un tratamiento. Fue el primero en observar que la fiebre bajaba por las mañanas y subía por las tardes, sin que se supiera porque es así.
En esos años se empezaron a usar nuevos fármacos. La quinina curaba la malaria; el yodo desinfectaba; el agua curaba la sed; el tanino era un buen astringente y el cloroformo era un anestésico muy útil si tenías que cortarle la pierna a alguien y no querías que sus gritos te produjeran dolor de cabeza.
El mal del siglo fue la tuberculosis, que, pese a ser muy romántica, se llevó por delante a muchos millones de decimonónicos. Para detectar esta enfermedad fue muy útil el estetoscopio, inventado por René Laënnec (1781-1826), aunque muchas mujeres murieron por pudor, por negarse a que les auscultaran el pecho, de lo que se deduce que la enfermedad más incurable y que más estragos causa y ha causado es la estupidez congénita.




LA ÉPOCA POSITIVISTA
A mitad del siglo xix los europeos, hartos ya del del romanticismo imperante, cambiaron su forma de pensar. Consideraron que con bellas palabras no se extraía el azúcar de la remolacha. Por primera vez se valoraron más las ciencias que las artes, la filosofía o la teología. Se dijo que los esfuerzos de gentes como Kant o Hegel no habían servido absolutamente para nada y que una batidora eléctrica que ayudara a hacer mayonesa facilitaba mucho más la vida del hombre que todas las teorías filosóficas habidas y por haber. Lo útil se puso de moda, por lo que empezaron a fabricarse pijamas con bolsillos, por si te despertabas a mitad de la noche y querías guardar algo.
La ciencia tuvo tanto respaldo popular que casi cotiza en bolsa y el gran número de hallazgos que se efectuaron produjo el efecto «bola de nieve», que llevó a más hallazgos todavía. Los funcionarios de las oficinas de patentes tuvieron sorprendentemente que ponerse a trabajar, después de varios siglos de cobrar el sueldo sin haber dado ni golpe en todo el mes.
La religión de la ciencia
Este enunciado, que es un oxímoron con un castillo, tuvo su sentido en este tiempo gracias a los tejemanejes de Auguste Comte (1798-1857), que cualificó como filósofo y quiso dar a la humanidad algo en lo que creer y de lo que no se pudiera dudar. Creyó haber encontrado una ley de la evolución de todas las ciencias. Escribió un Curso de filosofía positiva, en el que describió a la ciencia como el estadio superior, después de la mentira de la religión y de la absurda pérdida de tiempo de la filosofía. La falsa cabalística se había convertido en verdadera matemática; la supersticiosa astrología era ahora astronomía certera; la estúpida alquimia se había trocado en química probada y así sucesivamente.
De esta manga se sacó Comte la Nueva Religión de la Humanidad, el positivismo. Imaginó una sociedad regida por sabios, con templos, calendarios y liturgia propios. Sobre un altar, adoraban una locomotora.
La imagen del universo
La astronomía avanzó un horror y se hicieron cientos de tablas de efemérides, donde se indicaba con espeluznante precisión dónde iba a estar cualquier planeta en un momento dado (ya es curiosidad). Surgió la astrofísica, que no se contentaba con saber que el sol estaba ahí, por ejemplo, sino que se molestó en saber cómo estaba hecho, cuánto iba a durar y otros pormenores.
Se había descubierto Urano (1781) y Neptuno (1846) y este segundo no se había encontrado a fuerza de pupilas, como antes, sino mediante cálculos que apuntaban todos a que debía de haber algún planeta por aquellos andurriales que modificara el movimiento de los que se movían a su alrededor. Los astrónomos se sintieron muy orgullosos de este hallazgo y se dieron medallas unos a otros.
La época de la aventura estelar tuvo su cronista en Giuseppe Piazzi (1746-1826), que catalogó 7.000 estrellas y las describió con pelos y señales, corrigiendo de paso varias meteduras de pata de los observadores anteriores, como las de Johannes Hevelius (1611-1687), un astrónomo polaco
que no daba una.
Se supo entonces que había estrellas azules y rojas, gigantes y enanas, y se sospechó que algún día se apagarían, creándoles una situación algo embarazosa a los planetas de sus sistemas solares respectivos. La certeza de que el sol se acabaría algún día y de que la humanidad se marcharía a hacer gárgaras modificó las creencias religiosas de muchos, que se tomaron la vida con más relax.
Como la gente quiere crear cosas raras, por estúpidas que estas puedan ser, se difundió por aquellos años la historia de los «canales» de Marte, que se extendían por el planeta como una red de ferrocarriles. Los marcianos eran más inteligentes que nosotros y esto dio lugar a novelas y más novelas de ciencia-ficción, que se vendieron estupendamente e hicieron ricos a unos cuantos.
El conocimiento del mundo
En esta época, la exploración del mundo (para encontrar nuevos territorios de los que aprovecharse) llegó a su cenit. Robert FitzRoy (12805-1865) y Charles Wyville Thomson (1830-1882) se embarcaron imprudentemente en dos expediciones (cada uno en una distinta) y rebuscaron tierras nuevas, islas y lo que fuere. Descubrieron archipiélagos en el Pacífico y también descubrieron que las ciruelas verdes producían cólicos. Hicieron detallados estudios del clima de diversos lugares y de las diferentes clases de falditas que vestían los aborígenes de todo el planeta[17].
Matthew Fountaine Mauri (1806-1873) estudió las corrientes oceánicas, los vientos y las diferentes formas de salar el bacalao. Su propuesta era no emperrarse en ir por la ruta más corta, sino coger los mejores vientos. Este sensacional descubrimiento —que se le hubiera ocurrido a un niño si se le hubiera preguntado— acabó no sirviendo para nada, con el descubrimiento del barco de vapor al que ya nos hemos referido.
El viaje del «Challenger» también tuvo su aquel. Entre 1872 y 1876 recorrió 100.000 kilómetros y aquello dio para escribir 40 tomos de cientificidades.
En lo que respecta a las expediciones por tierra, fue la edad de oro de los exploradores. Varios se disfrazaron de árabes y viajaron a La Meca. Otros atravesaron selvas y desiertos, luchando bravamente contra tribus de mosquitos y enfrentándose a las picaduras de bantúes y hotentotes. Los pocos que regresaron vivos llegaron hechos una lástima. Luego se supo que bastantes de estos exploradores huían de sus esposas, poniendo como pretexto descubrir las fuentes de tal o cual río. De haberse aprobado antes la ley del divorcio en sus respectivos países, la exploración del continente africano, por ejemplo, se habría demorado varias décadas.
El nombre de David Livingstone (1813-1873) se ha hecho famoso, aunque no hizo nada realmente útil, salvo ir dándole la mano a los otros viajeros ingleses con los que se encontraba de trecho en trecho.
Europa se llenó de sociedades geográficas que recogían fondos para organizar viajes, publicaban revistas y se pegaban unos banquetes de aquí te espero con parte de los fondos. En 1860 más de la mitad de la superficie de los continentes no había sido hollada aún por el hombre blanco. Para 1880 se había hallado y hollado todo: el mundo entero estaba ya completamente pateado.
En 1891 se hizo la «Carta del mundo a la millonésima», un mapa sin los garrafales errores que incluían los mapas anteriores. Se fijaron los paralelos y se intentó poner a los meridianos en su sitio. Francia y Alemania anduvieron a la gresca sobre en qué ciudad se colocaba el meridiano cero: si en París, que tenía las más bonitas vistas, o en Berlín, que tenía mejor sistema de alcantarillado. Como ha pasado siempre que franceses y alemanes se han enfrentado a lo largo de la historia, los que salieron ganando fueron los ingleses. Para evitar el conflicto, se desempató, colocando el meridiano en Greenwich. Nosotros preferimos ser más patrióticos y llamarlo «meridiano de Castellón de la Plana», porque, a fin de cuentas, la línea pasa por allí.
La antigüedad de la tierra
En estas décadas se intentó averiguar la edad de nuestro planeta. Los sabios y expertos analizaron todo tipo de rocas, las midieron, las pesaron y las chuparon, todo ello con la finalidad de enterarse de cuán viejas eran.
Charles Lyell (1797-1875) inventó él solito la ciencia geológica y publicó en 1833 su libro Principles of Geology, donde explicaba que en la tierra había muchas capas, como en la tuna, solo que unas encima de otras. Si cavamos más y más, seguiremos siempre hallando sedimentos distintos de una época anterior, porque ha habido más épocas que longanizas. De aquí surgió la idea de que la tierra era más antigua que la receta de los huevos fritos.
Lyell estaba equivocado en muchas cosas, pero los lectores de su libro no se dieron cuenta entonces. Louis Agassiz (1807-1873) encontró conchas y peces fósiles en los Alpes y consideró la posibilidad de que no todo fuera sedimentación lenta, sino que en ocasiones el planeta se hubiera convulsionado en algunos lugares, poniéndose todo patas arriba.
Los expertos estuvieron de acuerdo en la clasificación de las cinco grandes eras: Arcaica, Primaria, Secundaria, Terciaria y Cuaternaria (aunque lo lógico hubiera sido empezar por la Primaria y llegar hasta la quinta, pero pedir lógica a nuestros semejantes —aunque sean científicos— es quizá pedir demasiado). Una vez que se tuvieron estos periodos, se subdividieron en subperiodos que, a su vez, se subsubdividieron en subsubperiodos. En cuanto a la duración de la cosa, se estimó —y se sigue estimando aproximadamente— en 4.500 millones de años, lo cual, para un planeta de una estrella pequeñita como es el sol, no es ninguna vergüenza.
El origen del hombre
Ya hemos contado cuánto se mareó Darwin a bordo del «Beagle». En ese viaje, durante una parada que hicieron en las islas Galápagos para comprar fruta, nuestro naturalista (y el de ustedes) tuvo una premonición genial: las especies prosperaban debido a la selección natural y no porque a Dios le cayeran unas más simpáticas que otras. Su obra Sobre el origen de las especies se agotó en su primera edición (era lo justo, pues Darwin también se había agotado escribiéndola). El libro —se lo contamos para que no tengan que tomarse el trabajo de leerlo— describía la evolución y aseguraba que en ella influían tres leyes o fuerzas: la adaptación al medio, la selección natural y la lucha por la existencia. La especie que sobrevivía era siempre la que ponía más empeño no desaparecer, lo que era un axioma más que previsible.
Su tesis provocó malestar. Los positivistas pensaban que el progreso tenía que ser necesariamente continuo: la naturaleza no podía avanzar a saltos. A los creacionistas se les acababa el chollo y sus argumentos quedaban desmontados. Y los vínculos del hombre con los simios que mencionaba Darwin hirieron en lo más vivo a los muy religiosos (y sobre todo a los más feos). Así es que se discutió su obra y se dijeron de él cosas muy desagradables, como que estaba loco, que no se bañaba nunca y tenía piojos en la barba y otros infundios por el estilo. Como fuere, el evolucionismo no se ha podido refutar, aunque muchos rabien, y hay que aguantarse y apechugar con sus conclusiones.
El mundo de la termodinámica
El siglo xix descubrió que el calor no solamente servía para fundir metales y tostar cacahuetes. Si en un día de mucho frío te pones a cavar con un pico, enseguida entras en calor. Luego si el trabajo engendra calor, también ocurrirá a la inversa y el calor podrá engendrar movimiento de máquinas o de medios de transporte. Esto fue lo que pensaron algunos.
Pelotones de científicos —demasiados como para citarlos aquí— desarrollaron entonces los principios de la termodinámica. A James Prescott Joule (1818-1889) se le considera uno de los inventores del motor eléctrico. Este simpático jovenzuelo (porque sería jovenzuelo alguna vez, aunque en todos los retratos salga ya talludito) se percató de que una corriente eléctrica que pasase a través de un conductor lo calentaba y, si este le ofrecía resistencia, lo calentaba más aún (para no dar su brazo a torcer). De este proceso físico surgirían más tarde la lámpara eléctrica y la tostadora. Su aportación al saber fue el principio de conservación de la energía: en un sistema cerrado, la energía total permanece constante.
Rudolf Clasius (1822-1888) denunció el segundo principio de la termodinámica (‘denunció’ no: ‘enunció’; nos habíamos equivocado al teclear).
Este principio era el de la irreversibilidad de la energía: ningún proceso espontáneo puede permitir el paso del calor de un cuerpo a otro cuerpo que esté más caliente. A esto se le llama «entropía» y les ha servido de mucho a los científicos posteriores, que han jugado a placer con esta noción.
Para aguar la fiesta y estropear la diversión vino luego William Thomson, más conocido como Lord Kelvin (1824-1907), quien formuló la ley de la disipación de la energía: aunque la cantidad de energía en un sistema permanece constante, la parte utilizable de la misma disminuye continuamente. Esto es augurarnos que llegará un momento en el que el sol se congelará y las cosas se nos pondrán muy desagradables aquí abajo.
Kelvin fue, además, el descubridor del «cero absoluto». Partiendo de la premisa de que a menor movimiento, temperatura más baja, concluyó que a 273 grados centígrados bajo cero, las moléculas de un cuerpo no se mueven ya nada, lo que equivale al cero absoluto y no al 0° de mentirijillas que hace en Huesca cada dos por tres.
La energía eléctrica
La electricidad fue la plastilina con la que se entretuvieron muchos científicos del xix, haciendo con ella todo tipo de cosas. Y la electricidad transformó el mundo. Bien es verdad que, como los electrones no se veían a simple vista, mucha gente pesimista pensó durante un tiempo que todo aquello no podía ser verdad y que era cosa de magia. En cambio, los más optimistas consideraron que en adelante se usaría la electricidad para todo, que sustituiría al hombre en todo tipo de labores y que este no tendría que volver a trabajar nunca más. Como bien sabemos, tanto pesimistas como optimistas andaban muy equivocados.
Es cierto que se le dieron múltiples aplicaciones y que la corriente eléctrica sirvió tanto para iluminar las calles como para planchar camisas o para torturar con sus descargas a los presos políticos. Los gobiernos estaban encantados con este nuevo hallazgo. Se usó, además, para permitir otros inventos, gracias al «efecto dominó»: telégrafo, teléfono, radio y secadores de pelo.
El uso de los átomos
El átomo sobre el que hablaron Demócrito y Leibniz (pero no el uno con el otro, sino cada uno por su cuenta y en momentos históricos distintos) acabó en manos de Dmitri Mendeléyev (1834-1907), que tuvo la feliz ocurrencia de ordenar los elementos según su peso atómico. Como en su tabla le quedaban huecos, intuyó la existencia de los elementos que faltaban y así permitió que se los descubriera. Niels Bohr (1865-1962) hizo también más tarde avances portentosos que nosotros, sin embargo, no acabamos de comprender, pero que por lo visto hacía mucha falta hacerlos.
La biología
El carbono y el silicio fueron los dos grandes protagonistas, las dos mayores «estrellas» de la película de la química en aquellos años. Se combinaban a las mil maravillas con otros elementos, formando una barbaridad de compuestos, algunos de ellos pasmosamente útiles.
Marcellin Berthelot (1827-1907) dedicó una pila de años a demostrar que la vida es un fenómeno químico, algo que no se le había ocurrido antes a nadie. No obstante, la vida resultaba aún demasiado complicada para poder analizarla por entero.
Sí se profundizó en el estudio de los microbios. Se hallaron los infusorios del agua y otros microorganismos igual de siniestros, si los miras de cerca. Se les echaron encima anilinas colorantes para teñirlos y distinguirlos mejor, para poder así acabar con ellos de manera más eficaz.
Louis Pasteur (1822-1895) era un individuo muy trabajador y eso acabó por notarse, pues si te pasas toda tu vida metido en un laboratorio, o descubres algo espectacular o haces un ridículo espantoso y él no quería eso para sí.
Estudió la fermentación o descomposición de cuerpos orgánicos, que producía gérmenes sucios y más patógenos que otra cosa. Desmontó la teoría de la generación espontánea: la química no crea vida, sino que solamente un ser vivo puede originar otro ser vivo. Para acabar con los bichos, inventó la pasteurización, que consiste básicamente en someter algo a elevadas temperaturas y luego guardarlo en un frasco bien cerrado para que no se vuelva a ensuciar.
Pasteur aprendió a distinguir los bacilos de los «cocos» (estafilococos, estreptococos, etc.). Descubrió la vacuna contra la rabia y realizó otros avances médicos que no detallamos, porque seguro que ya ustedes se los figuran.
Robert Koch (1843-1910), por su parte, no quiso ser menos benefactor de la humanidad que el otro, por lo que se puso a estudiar el cólera, hincando los codos, hasta que consiguió aislar al bacilo que lo causaba y producir la vacuna anticolérica. También aisló al bacilo de la tuberculosis, que era la enfermedad de moda entre la buena sociedad del siglo xix, pero de esta no produjo la vacuna, no sabemos si porque se le olvidó hacerlo o porque no pudo. Nosotros queremos creer que fue por lo primero, porque lo otro implicaría que no era tan buen científico como se nos ha querido hacer creer.
La genética
Durante mucho tiempo no se supo ni jota acerca de Gregor Mendel (1822-1884), que se había dedicado a injertar árboles frutales y a criar guisantes, hasta que descubrió las leyes genéticas. Había cruzado guisantes verdes con guisantes amarillos para ver qué color salía y de ello había deducido tres leyes.
El híbrido de dos variedades distintas no produce una mezclilla, sino que en él predominan los caracteres de uno u otro, a los que se llama «prepotentes» (no, perdón: «dominantes», aunque venga ser lo mismo). Los que pierden la batalla (los caracteres «recesivos») no desaparecen, sino que se quedan escondidos y al acecho en espera de poder vengarse, cosa que hacen en la siguiente generación. Además, cada una de las características de una variedad se transmite independientemente de las otras. Así, el hijo de un hombre moreno de ojos negros y de una mujer rubia de ojos azules puede ser rubio con ojos azules, rubio con ojos negros, moreno con ojos negros, moreno con ojos azules o ser calvo y con un ojo de cada color, según los casos.
Mendel había descubierto las leyes fundamentales de la genética sin tener ni idea de qué era la genética. (No la podía tener, el pobre, porque la genética aún no se había inventado.)
La medicina experimental
Por «medicina experimental» se entiende lo que se entiende: los médicos, por no tener ni idea de cómo curar algo, experimentan y experimentan y experimentan con los pobres pacientes hasta que suena la flauta.
Claude Bernard (1813-1878) fue un ejemplo típico de esta variedad de médicos: no se ocupó de curar enfermos (eso no le parecía una prioridad) sino de estudiar enfermedades. Fue un maestro de la fisiología y se especializó en el proceso digestivo, que era algo que le fascinaba. Con nada se divertía más que con sus análisis de la saliva, de los jugos gástricos y pancreáticos, etc. Averiguó muchas cosas que no se sabían sobre ese órgano misterioso que es el hígado e hizo otros hallazgos curiosos. No curó a nadie en su vida, pero los que saben dicen que sus estudios hicieron avanzar mucho la medicina. A nosotros no nos queda más remedio que creérnoslo.




LA ERA DE LOS INVENTOS


Este capítulo va a ser una sucesión inacabable de nombres y datos tediosos. Lo advertimos de antemano al lector para que no se llame a engaño. Así, ya sabe de qué va a ir y, si no le apetece leerlo, se lo puede saltar tranquilamente.
A esta época se la ha denominado «Edad técnica», pues no avanzó tanto la ciencia como sus aplicaciones prácticas. El inventor desplazó al científico del foco de atención de las gentes, convirtiéndose en un héroe socialmente reconocido, mientras que el científico se quedaba en segundo plano y con un palmo de narices.
Henry Bessemer (1813-1898) inventó el convertidor de acero, que impulsó desmesuradamente la metalurgia. También ideó un artilugio para extraer el zumo de la caña de azúcar.
El monstruo de este campo fue Thomas Alva Edison (1847-1931), que patentó más de mil artilugios: un aparato para recontar votos, las pilas alcalinas, un hormigón que no se rompía, el gramófono, la lámpara eléctrica, etc. El dinero que ganaba lo invertía de nuevo en su laboratorio y se fijó el propósito de sacar un invento nuevo cada diez días.
Werner von Siemens (1816-1892) patentó un aparato telegráfico que imprimía las señales (para poder despedir al telegrafista que antes las recibía y las copiaba y ahorrarse de esta manera un sueldo). Luego patentó también el generador electrodinámico, al que llamo «dinamo», porque no se le ocurrió nada mejor. No contento con esto, desarrolló la locomotora eléctrica, la lámpara de arco, el ascensor eléctrico, el tranvía eléctrico y otras cosas eléctricas. Fue él quien proyecto el «Metro» de Londres, que se inauguró en 1890 (y no lo han fregado desde entonces, porque tiene sus paredes más negras que el sobaco de una cucaracha, como se dice vulgarmente).
Entre estos inventores hubo también muchos sinvergüenzas que robaron ideas a mansalva y armaron un buen barullo en cuanto a paternidades de inventos. Para desenredar la madeja se creó en 1883 la Oficina Mundial de Patentes en Berna donde Albert Einstein estaba contratado y cobraba un sueldo (íbamos a decir «donde Albert Einstein trabajaba, pero no nos hemos querido arriesgar a poner eso en negro sobre blanco, tratándose de un funcionario).
Podríamos hacer una lista de la porrada de inventos finiseculares. Pero como también podemos no hacerla, optamos por esto último, porque son muchos y nos da cansancio solo de pensarlo.
La transformación del mundo
Los inventos le dieron la vuelta la tortilla humana, gracias principalmente a la luz eléctrica, que cambió los horarios de la gente y permitió hacer de noche muchas cosas que antes no se podían hacer o que se hacían muy mal y con grandes incomodidades.
La calefacción calentó y la refrigeración enfrío, como era su obligación. La gente dejó de dormir con bufanda y de bañarse con los calcetines puestos. Por otra parte, Charles Tellier (1828-1913) descubrió la técnica de la descompresión y originó los primeros aparatos frigoríficos que, colocados en barcos, permitieron que Inglaterra se comiera casi todas las vacas de Chile, cuya carne le llegaba en buenas condiciones.
Las comunicaciones también mejoraron con respecto a las palomas mensajeras. Samuel Morse (1791-1872) desarrolló el primer sistema telegráfico e inventó el «código Morse» («código Samuel» para sus amigos, que le tuteaban y le llamaban por su nombre de pila). Se tendieron cables, se unió a los continentes y en 1878 la reina Victoria de Inglaterra le mandó un telegrama al presidente norteamericano James Buchanan preguntándole por la familia. El mensaje tardó 17 horas y 40 minutos en llegar, lo que se consideró entonces el colmo de la rapidez.
La voz humana también cruzó el charco. Alexander Graham Bell (1847-1922) no fue el inventor de la campanilla, como muchos creen por su apellido, sino del teléfono, que era un aparato para poder hablar de una población con otra sin tener que gritar en exceso. Ganó mucho dinero con ello, sobre todo al principio, haciendo apuestas contra los que decían que aquello era de todo punto imposible.
Heinrich Rudolf Hertz (1857-1894) se encontró un día casualmente con unas ondas de baja frecuencia que pasaban por delante de su casa, las invitó a entrar, les ofreció una limonada y las contrató, bautizándolas con el nombre de «ondas rudolfhertzianas», que luego recortó a «hertzianas» tan solo. Estas ondas podrían lanzarse a través de la atmósfera para que alguien las atrapase al otro lado. Tal labor quedó a cargo de Guglielmo Marconi (1874-1937), que fue perfeccionando la telegrafía sin hilos, que luego ya se llamaría ‘radiotelegrafía’ y finalmente ‘radio’, porque ya sabemos que a la gente no les gustan las palabras demasiado largas.
En cuanto al transporte de gente y bultos, las redes ferroviarias se ampliaron y las rutas marítimas tres cuartos de lo mismo. Se inventó la bicicleta, el tranvía eléctrico y finalmente el automóvil. Karl Benz (1844-1929) y Gottlieb Daimler (1834-1900) les pusieron motores de explosión a cajas con ruedas. En 1898 uno de estos vehículos alcanzó los escalofriantes 27 kilómetros por hora, una velocidad infernal.
Para evitar los baches y las lógicas sacudidas que se producían, el conde Ferdinand voz Zeppelin (1838-1917) decidió colocarle un motor a un globo. Los zepelines lograron superar los 48 kilómetros por hora, dándoles sopas con honda a los coches más veloces. Pero cuando una chispa de nada acabó con el monstruoso «Hindenburg», de 240 metros, a la gente dejaron de gustarles los zepelines.
En cuanto al avión, Clément Ader (1841-1925) diseñó uno que voló 300 metros. Hasta 1903 no se consiguieron más que trastazos y trompazos, por lo general. Pero en ese año, los hermanos Wilbur y Orville Wright (1867-1912 y 1871-1948) hicieron un biplano que curiosamente no se estrelló. En 1909 se consiguió cruzar el Canal de la Mancha sin mojarse y esto fue un hito que quedó escrito en el libro de la Historia en letra bastardilla y con una caligrafía muy ornamentada y llena de ringorrangos.




EL SIGLO XX


Por mucho que nos duela en el alma, no nos queda otro remedio que volver a echar mano del tópico del paradigma para comenzar este capítulo. Efectivamente, se produjo un cambio drástico que echaba por tierra conocimientos sabidos, masticados y digeridos desde hacía siglos. La realidad era mucho más compleja y liosa de lo que había parecido hasta entonces. El saber tradicional sufrió un varapalo. La dogmática confianza del hombre positivista en sí mismo se vino abajo y muchos científicos cogieron la baja por estrés y depresión.
Si en arte y pensamiento se listaron más de 400 «ismos» distintos, figúrense ustedes lo que ocurrió en los campos, más numerosos, de la ciencia. No nos extraña que en este tiempo triunfará la filosofía existencial, la música atonal, la pintura abstracta, el teatro del absurdo y otras perversiones semejantes.
La inseguridad
Característica del saber científico de este periodo fue la duda (poco razonable). Ernst Mach (1838-1916) planteó que los científicos son incoherentes las más de las veces con sus propios principios. Atacó el principio de causalidad, pues no hallaba «razón suficiente» para inferir que un fenómeno se debiera al fenómeno que le había precedido. La relación intercausal quedaba en entredicho para siempre. Luego, ya envalentonado al ver que nadie se atrevía a llevarle la contraria, Mach denunció la fragilidad del concepto de «ley». El que algo pase muchas veces no quiere decir que sea siempre así. Cualquier ley física no es más que una probabilidad muy probable. Si tiramos una moneda al aire infinitas veces, en algún momento caerá de canto y, lo que es más desconcertante, en algún otro momento no caerá. Y si una ley no es perfecta, entonces ni es ley ni nada que se le parezca.
Ergo, si no podemos estar seguros de nada, solamente podemos operar por analogía y, además, no entran ganas de ponerse a estudiar ni a investigar cosa alguna si se tiene la sospecha de que va a ser un esfuerzo tirado a la basura.
La relatividad
Albert Einstein (1879-1955) afirmó taxativamente una vez que no había en el mundo arriba de una docena de personas que pudieran entender la teoría de la relatividad. Por más que a nosotros nos avergüence no estar entre esos doce privilegiados, tenemos que reconocer que es así. O sea, que a ver cómo nos las apañamos para explicar algo que no tenemos nada claro.
La idea resumidísima es que el espacio y el tiempo están interpenetrados entre sí y condenados a entenderse, de modo que constituyen un «espaciotiempo» muy curioso en el que no es extraño que pasen cosas raras. El espacio se curva en torno a una masa y, como en el universo masas no faltan, resulta que el espacio es curvo. Lo es tanto que, al final, se cierra sobre sí mismo. Esto constituye una «hiperesfera» de cuatro dimensiones, de las cuales nosotros solamente percibimos tres: la cuarta no la entendemos ni en broma.
Concretando: el universo no es como nos lo habíamos imaginado; es finito, aunque carece de límites. Parece ser que esto no es exactamente así y que lo que nos cuenta Einstein es meramente una aproximación, pero bastó para armar un follón de aúpa entre la comunidad científica, porque de todo ello se infiere que hay realidades que se pueden describir matemáticamente con tiza en una pizarra, pero que no son fácilmente comprensibles para la especie humana.
A Einstein le dieron el Premio Nobel de Física en 1921, pero no por la teoría de la relatividad sino por otra cosa, porque tal teoría en Suecia tampoco la entendían.
La incertidumbre
El mundo era ya bastante complejo y difícil de entender, pero entonces vino Max Planck (1858-1947) a complicarlo todavía más. Enunció y anunció que todos los valores de cualquier forma de energía eran múltiplos de un número pequeñísimo equivalente a 6,626 × 10-27 ergios. Algo tan pequeño no nos lo podemos imaginar, aunque nos concentremos hasta sudar la gota gorda. A esa pequeñísima realidad la llamó quantum, lo que viene a ser algo así como un átomo de energía. Este descubrimiento o lo que sea le planteó serios problemas a los sabios de turno, porque llegó Niels Bohr —que ya es un antiguo conocido nuestro de otro capítulo— y dijo que el movimiento de los electrones requería una energía menor que un quantum. O sea, que uno de los dos (o Bohr o Planck) estaba equivocado. Pero, para no discutir entre ellos, lo dejaron en un empate y decidieron que las partículas atómicas no se mueven, sino que saltan, dejando de existir en un punto para comenzar a existir en otro. ¿Y todo esto para que sirve?, se preguntarán ustedes. Pues esa es la pregunta del millón de dólares.
El hecho de que no sepamos cuándo o adónde va a saltar cualquier partícula, transforma la certeza en probabilidad. En física cuántica, querer prever de antemano un fenómeno concreto es una empresa que va directa al fracaso, como el negocio de los videoclubs o las fábricas de contestadores automáticos para el teléfono.
En este terreno, resbaladizo como un tobogán, la casualidad le ganó la batalla a la causalidad. Para empeorarlo más, Werner Heisenberg (1901-1976) nos dio otra mala noticia: si tratamos de definir el punto en el que se encuentra una partícula, no tenemos ninguna probabilidad de conocer su movimiento; y si por el contrario intentamos establecer su movimiento, entonces nos es imposible fijar su posición. A esto se le ha llamado «principio de incertidumbre», que es una frase bonita que emplean los científicos para decirnos que no tienen ni la más ligera idea de por qué las cosas no son finalmente como ellos creían que eran.




LA CIENCIA ACTUAL
Como a la fuerza ahorcan, el hombre actual ha acabado por convencerse de que no hay certezas absolutas y de que las cosas que ignoramos e ignoraremos son la mayoría. Además, vivimos en una época de transición, pese a que se han logrado avances que dejan patidifusos a los que se toman la molestia de pensar sobre ellos.
No se pueden mencionar todos los bombazos científicos de las últimas décadas: se necesitarían muchos libros que nadie querría leer. Así es que seremos en adelante más escuetos aún de lo que lo hemos sido hasta ahora, a ver si acabamos de una vez este dichoso libro, que ya nos tiene un poco hartos.
El cosmos
Para echarle una mano a los telescopios, los humanos hemos diseñado instrumentos que nos permiten conocer otras frecuencias del espectro sobre las que antes no teníamos noticia alguna, como el infrarrojo cercano y lejano, las ondas submilimétricas, milimétricas, centimétricas y etcétera.
Las sondas de observación que hemos lanzado al espacio nos cuentan también muchas cosas del cosmos, así como de las partículas más pequeñas que constituyen la base de la materia y de la energía.
En 1930 se «descubrió» otro planeta, Plutón, del que ahora se dice que ni es planeta ni es nada. También se ha hallado gran número de otros cuerpos celestes de todos los colores. A partir de 1969 muchas naves espaciales se han posado blandamente en la luna, Venus, Marte y Titán (el satélite de Saturno). Se han traído pedruscos de todas partes y un montón de fotos (muchas de ellas movidas). Sabemos mucho más ahora de lo que sabíamos hace un siglo (habría resultado desastroso si hubiera sido al revés). Sin embargo, todavía nos falta mucho por averiguar sobre este planeta nuestro, que podrá gustarnos o no, pero que es el único que tenemos a nuestra disposición.
De todos los campos posibles de la ciencia, la física estelar parece ser la que más les gusta a los científicos de hoy en día (no nos pregunten por qué), quizá porque hay mucho donde investigar y cada astrofísico tiene más posibilidades de descubrir algo nuevo a lo que ponerle su nombre. En nuestra galaxia se calcula que hay unos 200.000 millones de estrellas, así es que se supone que habrá estrellas para todos y que ningún astrónomo se quedará sin bautizar a la suya.
Para entender lo que pasaba en las estrellas hizo falta recurrir a la física de partículas. Por lo visto, en su interior la energía se produce mediante un proceso de fusión termonuclear que produce temperaturas del orden de 14 a 20 millones de grados. Este calor está bien: es suficiente para asar pimientos y mantiene a un sistema solar en relativa comodidad. El problema surge cuando se agota el hidrógeno y comienza la fusión nuclear del helio, porque entonces la temperatura del núcleo se eleva a 100 millones de grados, la estrella se hincha hasta convertirse en una gigante roja y en los planetas de alrededor no suele quedar nadie para sostener eso de que el cambio climático es una trola de «progres», «rojos» y perroflautas antisistema.
Esto es solo una de las cosas que hemos aprendido sobre lo que hay ahí fuera. Pero sabemos más detalles: por ejemplo, cómo nace, vive y muere una estrella (esto parece la sinopsis de una película de Barbra Streisand) y cómo se forman los agujeros negros de verdad, no los que pueden aparecer en nuestras cuentas bancarias de cuando en cuando.
Fue Harlow Shapley (1885-1972) —un científico con cuyo nombre conocen hasta los niños de pecho— quien se percató de que nuestra galaxia tiene una estructura espiral, de varios brazos enroscados, bastante complicadilla de dibujar. Pero el resto de las galaxias puede ofrecer otras formas más o menos caprichosas: cuadradas, redondas o con forma de paralelepípedo.
Edwin Hubble (1889-1953) se tomó el trabajo de clasificar las galaxias, para no confundirse. Se percató de que cuanto más débil es la luz de una galaxia, más lejos está (no descubrió el café con leche: eso se le habría ocurrido a cualquiera) y también constató que las luces se alejaban. De esto se dedujo la noción de la expansión del universo. Tal idea concuerda con las teorías de Einstein que éramos incapaces de entender (¿recuerdan?).
Si se quiere afinar mucho, puede decirse que las galaxias no se alejan unas de otras por inercia o por mera antipatía recíproca, sino que lo que ocurre es que el espacio se dilata progresivamente. Los cosmólogos empezaron a decir entonces que el universo estaba en estado de explosión. Hace miles de millones de años tenía un tamaño más razonable y luego fue creciendo y haciéndose mayor.
Georges Lemâitre (1894-1966) habló del «átomo primitivo», teoría según la cual el surgimiento del universo fue explosivo e instantáneo. Un científico bromista denominó a esta teoría el «Big Bang» (gran petardazo), con ánimo de tomarles el pelo a los que la difundían, pero paradójicamente es el nombre que ha cuajado.
A partir de ese átomo del que les hemos hablado antes surgió una cantidad apabullante de materia-energía, a alta temperatura y a grandísima densidad, con una prisa loca por expandirse. Las fuerzas gravitatorias, electromagnéticas y nucleares comenzaron a hacer de las suyas, las primeras partículas se empeñaron en existir, la materia y la energía se marcharon cada una por su lado y de todo aquello surgieron los astros y todo lo que contienen, incluyendo el Gran Cañón del Colorado, las cataratas del Niágara y el parque de Yellowstone con el oso Yogui (y Bubu).
La edad del universo puede calcularse entre la friolera de 12 y 15 millones de años, algunos de ellos bisiestos, para para más inri.
El microcosmos
En el mundo de lo pequeño se produjeron también algunas sorpresas inesperadas, valga la redundancia. Antes de que se armara el lío, en la físicoquímica de toda la vida se decía que la materia se podía dividir en partículas, moléculas y átomos. Luego resultó que los átomos estaban hechos de partículas subatómicas, pegadas unas a otras. En la actualidad de ahora mismo hablamos ya de física de partículas.
En 1913 Niels Bohr (es la tercera vez que le mencionamos en este libro, si no estamos equivocados) comprendió que había que recurrir a la mecánica cuántica para poder empezar a entender algo de los saltos que pegan los electrones con respecto al núcleo de los átomos. Luego, en 1931, Paul Dirac (1902-1984) habló de una nueva partícula elemental: el positrón. Wolfgang Ernst Pauli (1900-1958), para rizar más el rizo, predijo la existencia del neutrino, una partícula que no tiene masa ni carga, por lo que resulta muy difícil de encontrar si le da por esconderse. En 1935 Hideki Yukawa (1907-1981) habló de la existencia del mesón, que no era un restaurante barato del siglo xvi, sino una partícula más pesada que el electrón, pero que se muere enseguida (que tiene una vida muy corta, vaya). En 1947 se dedujo que el mesón puede ser de dos tipos: el pión y el muón. Hoy en día se conocen ya otras muchas partículas exóticas que se pueden dividir en hadrones y leptones, y les juramos que todo esto es verdad y no nos lo estamos inventando.
Así es que las partículas subatómicas han crecido como hongos en número desde principios del siglo xx y, por si esto no complicara ya de por sí el tema lo suficiente, aparecen las antipartículas, simétricas de las conocidas, que configurarían la antimateria.
Además, ¿podemos estar seguros de que no haya más partículas, antipartículas, contrapartículas o suprapartículas que aún no conozcamos? No, evidentemente. Puede haber de todo, lo cual no resulta nada tranquilizador.
En 1898 Pierre y Marie Curie (1859-1906 y 1867-1934) descubrieron el radio, el primer elemento radioactivo, que tenía unas radiaciones malignas, algo que no gustó a los científicos, por lo que al pobre matrimonio se le cayó el pelo (literalmente). Pero el radio también tenía aplicaciones benignas que se han usado para combatir el cáncer.
En 1930 la pareja descubrió que un elemento estable puede trocarse en radioactivo en un santiamén si se le bombardea con partículas muy aceleradas. En 1935 Robert Van de Graaf (1901-1967) logró construir un generador electrostático para acelerar partículas que alcanzaba los 5 millones de voltios, lo que seguro que es una salvajada.
Ernest O. Lawrence (1901-1958) diseñó el ciclotrón, un aparato que parecía salido de una película de ciencia-ficción de serie B de los años 50. Luego se ha construido un sincrotón, que es algo mucho más bestia. Las partículas, inducidas por miles de electroimanes, dan 140.000 vueltas a un circuito en tres segundos, lo cual confiere un nuevo sentido a la expresión «coger carrerilla».
La Segunda Guerra Mundial proporcionó la idea de usar la energía nuclear como arma de destrucción. En 1941 se desvió un montón de billetes de banco (de esos que tienen pintada la cara del presidente Grover Cleveland) para lanzar el proyecto Manhattan y obtener un isótopo del uranio que permitiera construir una bomba rentable (por «rentable» ha de entenderse la relación calidad-precio, en este caso muertos/dólar). Robert Oppenheimer (1904-1967) dirigió el proyecto con guantes (con guantes de terciopelo sobre mano de hierra, como suele decirse). El 6 de agosto de 1945 una bomba atómica de uranio hizo fosfatina la ciudad de Hiroshima y los científicos se pusieron todos contentísimos por el éxito logrado y recibieron un sustancioso plus (vulgo complemento salarial) a fin de mes (menos los que ficharon tarde).
En 1961 el soviético Gueórgui Gamov (1904-1968) y otros (sin incentivos económicos, lo que tiene más mérito) desarrollaron un nuevo tipo de explosivo mucho más potente que el resultante de la fisión: el que salía de la fusión termonuclear o bomba de hidrógeno, llamada también «bomba H» para no tener que gastar saliva al decir todo el nombre completo.
El espacio exterior
La guerra sirvió también para inventar los misiles o proyectiles teledirigidos, que se basaban en la ley de acción-reacción de Newton: si un gas sale despedido de un tubo con mucha fuerza, el propio tubo sale disparado en dirección contraria, quieras que no. Al finalizar la contienda, ya no había a dónde apuntar con estos cohetes y, como segunda opción, el hombre se propuso llegar a la luna.
En 1957 los rusos lanzaron el Sputnik I, un satélite que dio la vuelta a la tierra en dos horas y no hizo nada más, salvo dejar con la boca abierta a la humanidad. En 1959 el Lunik I impactó en la luna (que, como tenía ya tantos cráteres, no iba a quedar más fea por un agujero más o menos). En 1961 Yuri Gagarin fue el primer hombre en salir al espacio. Volvió de allí como si nada, vivió el resto de sus días como un héroe y disfrutó de la jubilación anticipada y de una dacha en las afueras de Moscú, con calefacción central.
Los Estados Unidos iniciaron el programa Géminis y el programa Apolo, que fueron inicialmente un desastre. Eventualmente, en 1969, Neil Armstrong y Buzz Aldrin pusieron el pie en la luna y dejaron allí una bandera y las bolsas de la basura (para evitar los malos olores en el cohete). Para rentabilizar el coste del proyecto, se trajeron un montón de piedras y las vendieron a precio de oro a universidades y museos de todo el mundo.
La carrera espacial no acabó ahí. Los rusos, envidiosos, quisieron acercarse a Venus y salieron socarrados. Los americanos eligieron Marte y consiguieron que el planeta se estuviera quieto el tiempo suficiente para hacerle algunas fotos. La «conquista del espacio» había empezado, pero no va a llevarnos a ningún sitio por ahora, porque en nuestro sistema solar no hay planetas «vivideros» y los de fuera quedan bastante lejos y muy a trasmano.
Avances en medicina
La segunda mitad del siglo xix fue una época de espectaculares triunfos para la medicina, al menos si la comparamos con la segunda mitad del siglo ix, por ejemplo, que fue una época asquerosa en la que la gente se moría de cualquier insignificante padrastro o del más mínimo flemón.
Ya en 1897 se descubrió la aspirina, que hacía inútil el pretexto del dolor de cabeza y contribuía así al crecimiento demográfico. También se desarrollaron muchas vacunas, que salvaron muchas vidas a todos aquellos que se las ponían y no se limitaban a colocarlas en una urna y rezarles para que surtieran efecto.
El siglo xx ha sido aún más esplendoroso, si cabe, si se exceptúan los 40 millones que murieron de gripe en 1918. En las farmacias se sustituyeron el árnica y la tintura de yodo por medicamentos específicos que se usaban para solo una enfermedad y no para todas.
Ya Florence Nightingale (1820-1910) había creado en 1860 la primera escuela de enfermería y popularizado la noción de que el cuidado de los enfermos era una profesión que se aprendía y que para que no se murieran los pacientes no era suficiente ser amable y abnegado, sino que también había que lavarse las manos de vez en cuando antes de darle las pastillas o de ponerles las inyecciones.
Las tecnicidades también ayudaron. Se desarrollaron los rayos X, los análisis clínicos, la radioterapia, las endoscopias y otras «escopias» más íntimas, las tomografías y las resonancias magnéticas. Los quirófanos empezaron a fregarse a diario y eso produjo un aumento decisivo en el índice de pacientes que salían vivos de allí. La lejía en las fregonas y los otros desinfectantes cambiaron la realidad hospitalaria, pues hasta el momento en que se inició su uso, para poder sobrevivir a las condiciones patológicas de los hospitales, los enfermos tenían que estar muy sanos, lo que no solía ocurrir muy a menudo.
Otro elemento decisivo fue el hallazgo de los antibióticos. En 1900 Rudolph Emmerich (1856-1914) consiguió un cóctel que destruía los gérmenes del cólera y de la difteria. En 1909 Paul Ehrlich (1856-1915) halló la horma de los zapatos de muchos microrganismos infecciosos. En 1929 Gerhard Domagk (1895-1964) le propinó una paliza a la septicemia y la venció totalmente con sulfamidas.
Pero el peluche más grande en esta tómbola del éxito se lo llevó Alexander Fleming (1881-1955), un científico cochino que no lavaba nunca sus probetas, por lo que un día se encontró con que sobre una de ellas había crecido un hongo de color repelentemente verdoso. Otro químico lo habría tirado a la basura, pero Fleming lo analizó, lo olisqueó, lo probó con la punta de la lengua y llegó a la conclusión de que allí no había bacterias. Aisló el hongo y así descubrió la penicilina. Esto sucedió en 1929, pero el Premio Nobel no se lo dieron hasta 1945, porque Suecia está lejos y las noticias les tardan en llegar.
La penicilina llevó a la ampicilina; la ampicilina a la amoxicilina; así sucesivamente y de oca en oca, se desarrolló todo un abanico de compuestos que curan absolutamente todas las infecciones imaginables (menos el constipado común, como ya hemos señalado).
Selman Abraham Waksman (1888-1973) fue también un honguista declarado (‘honguista’: «experto en hongos»; esta es una de nuestras modestas contribuciones al DRAE), que experimentó con hongos del género streptomyces y logró un fármaco útil allí donde la penicilina se mostraba floja. Hoy en día los antibióticos son sintéticos y de diseño: se pueden fabricar en todos los sabores y teniendo en cuenta una enfermedad concreta, como si escribes el guion para una película pensando en que la va a interpretar Robert De Niro o Johnny Deep.
(Digamos en secreto que los gérmenes, por su parte, no se chupan el dedo y que han aprendido a hacer la digestión de estos antibióticos o incluso a mutar cuando las cosas les vienen mal dadas. Así las empresas farmacéuticas pueden seguir vendiendo nuevas medicinas.)
Otro hitro de la medicina…; no: oto hito… (¡mecachis!, tampoco!); otro hito (¡ahora!) de la medicina han sido los trasplantes y otros procedimientos quirúrgicos, que tienen su prehistoria en el juicio de Salomón. Se han llegado a sustituir órganos y a modificar atributos sexuales de todo tipo, como quien lava.
En 1933 Yurii Voronoy (1895-1961) trasplantó un riñón. La operación fue un éxito, aunque el paciente murió. Eso siguió pasando durante casi todo el siglo y los médicos supieron muy bien deslindar lo exitoso de las intervenciones de la nefasta suerte de los enfermos. En 1967 Christian Barnard (1922-2001) trasplantó un corazón y aquella fue la noticia del año (solamente la superó en audiencia televisiva la noticia de que Raphael iría a Eurovisión a cantar «Hablemos del amor»). El paciente que recibió el trasplante también murió a los pocos días, pero eso era lo de menos: lo importante era que el experimento había funcionado durante unas horas. A partir de ahí, ya la cosa solo podía ir a mejor.
Los avances en genética también han sido de padre y muy señor mío. Un científico con un nombre tan inglés como Archibald Edward Garrod (1857-1936) se percató de que hay enfermedades que se heredan, al igual que las narices. William Bateson (1861-1926) no descubrió nada, pero fue el primero en emplear la palabra ‘genética’, con lo cual se procuró un sitio en este libro y en otros parecidos. Thomas Hunt Morgan (1866-1945) se dedicó a estudiar la mosca del vinagre, que tiene una vida muy corta, por lo que permite observar a una mosca y a los nietos, bisnietos y tataranietos de la mosca hasta un montón de generaciones para ver si siguen siendo todos iguales o qué. Hizo con las moscas lo que Mendel había hecho con los guisantes y obtuvo moscas de ojos rojos, de ojos blancos, con alas irisadas y sin irisar. ¡Había descubierto la forma de controlar un poco las mutaciones! Publicó un libro, La teoría de los genes, donde describía el intríngulis del proceso. A partir de ahí, ya todo fue un paseo en barca.
Santiago Ramón y Cajal (1852-1934) ayudó a desentrañar la estructura de las células. Oswald Avery (1877-1955) explicó qué pito tocaba el ácido desoxirrribonucleico en todo el asunto. Maurice Wilkins (1916-2004) contó a todos los que quisieron escucharle que las fibras del ADN obedecían a una estructura que se enroscaba en forma de hélice. Otros señores de nombres muy parecidos afirmaron aún más cosas en este análisis del código genético.
El conjunto de genes o genoma es donde está escrita la información necesaria para el surgimiento, mantenimiento y perpetuación de los seres vivos, por lo que no hay que tomárselo a la ligera. En 2001 se dio a conocer el modelo concreto del genoma humano, aunque con muchas imprecisiones, quizá por la prisa que tenían los que lo estudiaron por publicitar su hallazgo y recibir la subvención que les habían prometido.
Las posibilidades curativas de la modificación de los genes son tremendas y superan con mucho a las de las cataplasmas de mostaza.
El logro genético que ha dejado más patidifusa a la gente ha sido la clonación, que puede ayudar muchísimo a la humanidad, por lo que ha desatado las iras de los puritanos, como pasó con la disección de cadáveres para el estudio de las patologías, con las vacunas, con las transfusiones de sangre, con la anestesia, etc., a las que también se combatió en su momento en nombre de la moral y de la «dignidad humana».
La electrónica
Si la genética no la entendemos, la electrónica tampoco, pero en cambio nos parece algo más cercano a nosotros, quizá porque llevamos más años oyendo la palabreja.
La electrónica es como los McDonald’s: está por todas partes. Hay electrónica en el botón del ascensor, en el teléfono, en el termostato de la calefacción y en otros aparatos de uso íntimo que nosotros particularmente no usamos, pero que son muy populares entre algunas personas solitarias y con escasas relaciones románticas.
Se trata de circuitos eléctricos altamente sofisticados que surgieron a partir de la Segunda Guerra Mundial y de la Guerra Fría, momentos en los que hacían falta muchos dispositivos avanzados para que los espías pudieran hacer su trabajo como es debido.
El silicio —un elemento tetravalente y con un sabor un tanto harinoso si lo mascas— sirvió para fabricar un dispositivo al que se llamó transfer
resistor, nombre que luego se abrevió a transistor, que es como se lo conoce ahora. Los inventores fueron tres físicos más norteamericanos que el tío Gilito: John Bardeen (1908-1991), William Bradford Shockley (1910-1989) y Walter Houser Brattain (1902-1987), que son famosos precisamente por no serlo, por ser los tres físicos más desconocidos de los últimos siglos.
Los circuitos integrados fueron un poco más allá de los transistores. En ellos se reúne una cantidad muy grande de conexiones eléctricas. El primero de estos circuitos se lo sacó del magín Jack S. Kilby (1923-2005), un jueves de 1958. A los circuitos integrados en una pastilla es a lo que se llama «chip» (y a los que están en una pastillita, «microchip»). La miniaturización permite llevar en el bolsillo un ordenador del tamaño de una pitillera con chips que incluyen millones de transistores diminutísimos. Se espera que este siglo xxi nos depare grandes sorpresas en este campo. Tan solo nos queda confiar en que serán agradables.
En cuanto a inventos populares, la televisión se lleva la palma, sin duda, y si los programas fueran buenos, ya sería la reoca. Se basa en la captación de ondas luminosas y su reproducción en la pantalla de un aparato.
En el siglo xix se habían hecho intentos, como el disco de exploración lumínica de Paul Gottlieb Nipkow (1860-1940), que tenía agujeritos y puesto ante una imagen la tapaba casi por completo, pero al hacerlo girar delante del ojo permitía ver la imagen entera. Esto se perfeccionó en tan solo 44 años. Vladímir Kozmich Zvorykin (1888-1882) inventó en 1928 el tubo iconoscópico, que es la base de la caja tonta. Su nombre no ha pasado a la historia. Si se hubiera llamado algo más fácil —como Ivan Popov, por ejemplo— habría sido más fácil recordarle.
En 1930 la BBC británica comenzó a emitir televisión, dando origen con ello a dos nuevas especies, el «homo videns» (el hombre que vive de ver programas) y el «homo prepotentis» (todos los que trabajan en televisión, que van por la vida conscientes de su poder y avasallando a todo el mundo).
En la actualidad hay más de 1000 millones de receptores en todo el planeta y millares de emisoras, aunque no tantos formatos de programas, porque se copian unos a otros y los productores de televisión no se reclutan jamás entre las mejores mentes, por alguna razón que ellos sabrán y que a nosotros se nos escapa.
Técnicamente la mejora es obvia: las pantallas de tubos son ahora de plasma, en color y pronto tendrán olores incorporados. Hay cámaras y pantallas por doquier y no puedes faltar a la oficina diciendo que estás malito e irte a dar un paseo por el centro de tu ciudad sin que te graben por la calle 2.000 ó 3.000 cámaras. Los gobiernos podrían saber dónde está cada ciudadano en un momento dado y, si no lo saben ya, es porque tienen muy mala organización.
La informática
El último —y quizá mayor— de los avances del hombre ha sido la informática. Creemos sinceramente que nuestra generación ha visto el cambio más radical en la historia de la humanidad. El fuego y la rueda se introdujeron poco a poco y del descubrimiento de América algunos no se enteraron hasta mucho después y a otros no les afectó demasiado. Pero la informática ha cambiado el mundo en tan solo cuatro décadas y lo ha dejado irreconocible.
La informática —información automática— es el campo en que más se ha desarrollado la electrónica. Originalmente se trataba solamente de echar cuentas, calcular y poner orden, de ahí los nombres de ‘computadora’ u ‘ordenador’. Pero ahora sirven para mucho más (por ejemplo, para arruinar a las tiendas de fotos, que ya no revelan un carrete ni a tiros).
En 1900 Herman Hollerith (1860-1929) inventó una máquina que podía clasificar 300 tarjetas perforadas por minuto, lo que aprovechó para fundar en 1924 la IBM. Eran aparatitos mecánicos, pero el fin era el mismo: procesar datos vertiginosamente. La Segunda Guerra Mundial ayudó al proceso, con el proyecto ENIAC, que creó un bicharraco electrónico con 800 kilómetros de cables y 19.000 válvulas. Los ordenadores pasaron a ser pequeñitos y manejables en vez de tener el tamaño de unos minicines.
En 1971 se creó un programa para enviar correos electrónicos, dándole la puntilla a los telegramas. En 1976 surgieron las compañías Apple y Microsoft. En 1984 se comercializó el ordenador personal. En 1984 surgió el sistema operativo Macintosh y en 1985, el Windows.
Enchufados unos a otros, todos estos ordenadores empezaron a compartir información alegremente, dando lugar a Internet, una red de fuentes de información en línea. No añadimos nada, porque las cosas van tan deprisa que, de todas formas, antes de que se publique este libro, este capítulo estará ya obsoleto, porque se habrán hecho nuevos avances que habrán cambiado nuestro mundo más y más.
Dentro de 200 ó 300 años los historiadores analizarán nuestro tiempo y asegurarán que todos los que vivimos en una época que presenció un cambio tan brutal estábamos lógicamente desequilibrados y perturbados a más no poder. No les faltará razón.









 
[1] Lamentablemente, la mayor parte de los textos egipcios, descifrados gracias a la piedra de Rosetta, eran textos de contabilidad y sobre interés compuesto, que no nos ilustran demasiado.
[2] Por ejemplo, su afirmación taxativa de que los hombres tenían más dientes que las mujeres.
[3] No se dice ‘pobrísimo’. El término exacto es ‘pauperrísimo’. (Nota del editor, avergonzado de que sus autores no sepan escribir correctamente.)
[4] Le ofrecieron el cargo de abad de un monasterio y lo rechazó, para no tener que pasarse la vida mediando entre los odios y envidias que los monjes se tenían unos a otros.
 
[5] Nos negamos a escribir «se vertieron», como se ha puesto de moda decir ahora. Un libro no es un cántaro lleno de líquidos.
[6] ‘Improbables’: «que no se pueden probar». (Nota del editor.)
[7] El asno de Buridan es el protagonista de la paradoja que cuenta que un asno se muere de hambre porque no puede decidirse a comer entre dos montones iguales de heno. Es la crítica definitiva a la gente que piensa, pues si el burro no se hubiera complicado la vida ponderando las virtudes de ambos montones, no habría tenido tan mal fin.
 
[8] Con este adverbio queremos decir que Calvino estaba tranquilo cuando lo mandó quemar, no que Servet durante el acto de la quema no se pusiera algo nervioso.
[9] Tenga cuidado el lector con esta palabra, no se equivoque y no vaya luego por ahí diciendo que Huygens y Galileo fueron los pendolistas más famosos de su siglo.
[10] No nos referimos a que los habitantes de la isla prefirieran la juliana a otras sopas, sino que usaban más el calendario juliano que el gregoriano.
[11] La frase es confusa. No fueron los hombres que se dieron morrones los que estuvieron prohibidos, sino los globos con los que se los dieron. (Nota del editor.)
 
[12] No estamos cien por cien seguros de que esto sea un descubrimiento eléctrico, pero por el nombre lo parece, ¿no creen ustedes?
 
[13] Recuérdese que el obispo James Usher había calculado la edad de la tierra según la cronología de las sagradas escrituras y afirmado que la creación del mundo tuvo lugar en el año 4004 a.C., durante la madrugada del 23 de octubre.
[14] Pedimos perdón a los lectores por este chiste tan malo de Gallud Jardiel. (Nota del editor.)
 
[15] Hay que desmentir el bulo de que la palabra ‘vacuna’ venga de ‘vaca’, pues seguro que en turco se dice de otra manera. En inglés, el vocablo para el animal es ‘cow’. ¿Tendríamos que decir en inglés el equivalente a «Voy a ponerme una cowuna»?
[16] No se sorprendan. Hay muchos médicos que no te miran a la cara cuando vas a su consulta y se limitan a leer tu expediente médico y echarle un vistazo a tus análisis, sin hacer ningún caso de lo que les estás diciendo.
 
[17]
En la primera de estas expediciones, a bordo del «Beagle», iba Charles Darwin (1809-1882), que anotó muchas cosas de aquel periplo. Pero le cogió tanto asco a la navegación que, a su regreso, decidió no volver a salir de su casa nunca más, como así hizo.




About The Author

Enrique Gallud Jardiel
 


El autor pertenece a una familia de raigambre literaria, pues es nieto de Jardiel Poncela, el gran humorista. Es Doctor en Filología Hispánica y tiene en su haber más de doscientos libros, entre ensayos literarios y textos de ficción. En la actualidad se especializa en textos cómicos de sátira y parodia.




Books By This Author

Otros libros de Enrique Gallud Jardiel
 



cover1.jpeg
Enrique Gallud Jardiel

: Los
} - culpables

\ del






images/00002.jpg





images/00001.jpg





